1
紅樓夢裡，很多家庭都被和尚或道士拜訪過。大多數情況下，他們是來提供幫助的。
比如香菱小的時候，他們曾來要香菱，對她爹說，這有命無運的東西抱著她作甚，舍我吧，舍我吧！甄士隱覺得他們是神經病，置之不理。
不久之後，孩子走丟，家裡失火。
再比如，黛玉三歲的時候，他們也曾來要黛玉。他們說，不給也行，那就一輩子不能聽見哭聲，也不許見外姓的親友，才能保一生平安。林如海不以為意，後來送黛玉去了外婆家，見了外姓親戚寶玉。
再後來，黛玉到死也沒有停止哭泣。
賈瑞病重之際，他們曾送來寶物風月寶鑑。囑咐說只照背面，病就好了，千萬不能照正面。但賈瑞還是照了正面，見鳳姐在裡面叫他。
進去了幾次，人就死了——
一僧一道本來是要幫忙，但是結果總是實現不祥的預言，這一度令人十分尷尬。
但有一家是個特例，這家就是薛家。
這家小孩，就是寶釵。
2
寶釵從小就有一種病，請人無數，吃藥無數，花錢無數，最後就連這病的名字都沒弄明白。
直到後來，遇到一個號稱專治無名病症的和尚。
和尚說這是孃胎裡帶出來的一股熱毒，一般的藥丸是治不了的，必須要用“海上的仙兒方”，還得配上他給的神秘藥引。那藥引異香異氣的，應該非凡間之物。但這藥方卻著實離譜——
要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉花蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊於次年春分這一天曬乾，和在末藥一處，一齊研好。又要雨水這日的天落水十二錢……
還要白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調勻了，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇裡，埋在花根底下。若發了病的時候兒，拿出來吃一丸，用一錢二分黃柏煎湯送下……
這藥，有個漂亮的名字，叫冷香丸。
周瑞家的聽寶釵說到前一半，就驚訝，“噯呀！這麼說就得三年的工夫呢。”及至寶釵說完，又唸了一聲佛，“真巧死了人，等十年還未必碰的全呢。”
其實，寶釵家裡用了多久呢？
寶釵的原話是“一二年間，可巧都得了”。
3
“可巧”二字，太假了，是寶釵含蓄的說法。其實一兩年間集齊原本“等十年還未必碰的全”的藥材，起碼透露了兩點重要的信息：
其一，薛家財力不俗；其二，薛父極愛寶釵。
薛父在《紅樓夢》中可以說是虛幻的，故事還沒開始他就已經去世。然而，正是這個虛幻的人物，對寶釵產生了足以決定她一生命運的影響。
那和尚來到薛家來的時候，薛父應該還在。因為也只有薛父，才能有那樣的魄力、能力和勇氣，去相信那“海上的仙兒方”，去收集那些看似不可能的“藥材”。
周瑞家的說，十年差不多才能得到。常規的思路可能要十年，對愛女心切的薛父來說，一二年都嫌長。
其實也未必真的需要那麼久。
春分這天要曬乾，萬一金陵沒太陽，可以在蘇州曬。雨水這天要接水，萬一金陵不下雨，可以在杭州接。霜降這天沒下霜？小雪這天沒下雪？
此地沒有彼地有，只要薛家佈置足夠多的“採集點”就沒什麼得不到的東西。
可以想象，薛父為了按著這“海上的仙兒方”給寶貝女兒治病，究竟花費了怎樣的物力財力。
冷香丸這件事，不是母親薛姨媽這種婦道人家做得出來的，更不是哥哥薛蟠這種沒心肺小紈絝做得出來的，這隻能是愛女心切的薛父親手張羅的。
4
薛父愛女，不僅為她治病，更是教她讀書識字。在這一點上，薛父的教育和冷香丸的作用有著某些類似之處：薛父以詩書匡正寶釵，冷香丸以仙氣剋制熱毒。
寶釵那“母胎帶來的熱毒”，其實更像是一種未加修正的天性，比如寶玉之於仕途經濟的反感，亦比如黛玉目中無人的小性。只不過，寶釵剋制住了這種天性，並在不知不覺中將自己打磨的光滑圓潤，和藹可親。
而寶釵之所以能做到這一點，“冷香丸”只不過是一種隱秘的象徵，詩書的教化以及寶釵的自我約束則是真正途徑。這類似於孔子“隨心所欲不逾矩”的那種理想狀態。
大觀園中，寶黛釵三人，若論學問，寶釵為冠，這是無可爭論的。
第八回，寶玉要吃冷酒，她嗔怪寶玉，“難道就不知道酒性最熱，要熱吃下去，發散的就快；要冷吃下去，便凝結在內，拿五臟去暖他，豈不受害？”
第十八回，元妃歸省，要姊妹們題詩。寶釵看到寶玉用“綠玉”二字，她知道元妃因不喜“紅香綠玉”四字，才改了“怡紅快綠”。因此提醒寶玉換字。
寶釵說蕉葉之典故頗多，寶玉卻急的一個也想不起來，人家都冷的不得了，把他急的直出汗。最後還是寶釵贈他“綠蠟”二字，助其解圍。自此被寶玉奉為“一字師”。
第二十二回，賈母出錢給寶釵過生日，吃過飯點戲的時候，一定要寶釵先點。寶釵知道老人家愛看熱鬧的戲，所以她先點了《西遊記》，後又點了《山門》。
寶玉在一旁就有了些意見，“你只好點這些戲！”，言外之意，寶釵點的戲都是浮華熱鬧，沒甚深意。
寶釵聽了就笑，“這一齣戲是一套北《點絳唇》，鏗鏘頓挫，那音律不用說是好了；那詞藻中有支《寄生草》，極妙。你何曾知道？”後來寶玉央求寶釵把戲文念給他，寶釵念過，寶玉聽了，喜的拍膝搖頭，稱賞不已；又贊寶釵無書不知。
更不用說後面寶釵引導寶玉，點化他的“禪意”；像姐姐一樣教育黛玉，少讀《西廂記》這類書。
要知道，酒桌上聽黛玉一句詩就能知道出自《西廂記》的，可見寶釵涉獵也是很廣的。
5
寶釵命運軌跡真正發生改變，是在父親去世之後。關於薛父的去世，曹雪芹沒有交代太多，但這卻是整個薛家命運走勢的一個重大轉折點——如果薛父尚在，薛家或許壓根就不會進京，更不會有寶釵在大觀園的故事。
薛父是薛家的頂樑柱，一手經營著他家的黃商生意，維持著家族的興旺。他去世之後，薛家的光景就顯得捉襟見肘了——
各省中所有的買賣承局，總管、夥計人等，見薛蟠年輕不諳世事，便趁時拐騙起來，京都中幾處生意，漸亦消耗。
這些事情寶釵也都是看在眼裡，所以父親去世之後，她“見哥哥不能安慰母心，他便不以書字為念，只留心針黹、家計等事，好為母親分憂代勞。”
每個人在自己的命途中，都會經歷那麼一個時間點，或者是瞬間的醒悟，或者是漫長的痛苦。從此，他會告別童年的歡樂，步入成長的痛苦。
於寶釵而言，那個時間點或許正是父親的去世。
如果說父親去世之前，她是天真快樂地為自己而活的話。父親去世之後，她的命運就已經不再單單屬於自己，而是同母親，同哥哥，同整個家族緊密地聯繫在一起。
當母親不可能撐起這個家，哥哥又指望不上的時候，寶釵唯有自己親自上陣。
6
薛家進京，原因有三，其一是走親戚，其二是照料京中生意，其三是寶釵進京選秀。這三個原因，都或多或少暗示了薛家的敗落。
去賈府走親戚，或者是提前走動一下，預備著日後萬一需要賈府幫忙，不顯得唐突；照料京中生意，說明薛父去世之後，薛家的生意大有尾大不掉之勢，不得不親自進京中料理。
而寶釵進京選秀，這才是最重要的一件事，而且這應該是她自己提議的。這是寶釵為整個薛家日後興盛，所做出的謀算和犧牲。
進入皇宮，以寶釵的才華和聰慧，即便不能母儀天下，做到元妃的位置也是綽綽有餘的。當然，她不可能不知道皇宮是什麼地方。元妃歸省時，曾哭著對家人說，早知如此，當初何必送我去那“見不得人”的地方。
而寶釵進京之時，想必正是抱了這樣的決心和勇氣。以一己之力，像父親那樣支撐起薛家這個大家族。
但是，不知是幸運還是不幸，選秀之事隨後無疾而終。她也就在大觀園中住了下來。也就發生了後面寶黛釵三人之間的情感糾葛。
這就引出一個十分尖銳的問題：寶釵究竟是真的愛寶玉，還是選秀失敗之後，權衡利弊選擇了寶玉呢？
想釐清這個問題，就要注意兩個關鍵點：其一，聰慧如寶釵，其中的利弊必然早已瞭然；其二，寶釵也是有七情六慾的，她懂事、情商高、心眼多，這不是她的錯。
她也有慾望，有著對寶玉的愛戀，有著體內的“熱毒”。
7
也許是冷香丸的剋制效用太好，寶釵真情流露的時候並不多。
一次是撲蝶。
那天她本來要去訪黛玉，結果前面看見寶玉剛進去，怕黛玉多心，於是就抽身回來。剛要尋別的姊妹去，忽見前面一雙玉色蝴蝶，大如團扇，寶釵隨著那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，穿花度柳，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細細。
一次是刺繡。
寶釵又“順路”去怡紅院串門巧寶玉睡著了，襲人正坐在床邊做針線活。剛好襲人要出去一下，讓寶釵先坐坐。
寶釵只顧看著活計，便不留心，一蹲身，剛剛的也坐在襲人方才坐的所在，因又見那活計實在可愛，不由的拿起針來，替他代刺。
想必，也只有在“熱毒”發作之時，知書達理的寶釵才能夠忘情地坐到寶玉的床邊，為他刺繡。也只有這時，她才更像那個撲蝶的純情寶釵。
也許寶釵早就過了談情說愛的年紀，相比於寶玉和黛玉，她要成熟的更早。她更像是一個知心姐姐，默默地愛著寶玉、黛玉，以及大觀園中那些可愛的人兒們。同時，她也努力隱藏著心裡那更為熾熱的愛戀。而曹雪芹對她的這種情感描寫也極為剋制。
所以，當她正在床邊為寶玉刺繡的時候——忽見寶玉在夢中喊罵說：“和尚道士的話如何信得？什麼是金玉姻緣，我偏說是木石前盟！”薛寶釵聽了這話，不覺怔了。
曹雪芹只說“寶釵不覺怔了”，卻不說是被寶玉突然夢中喊罵這件事本身嚇到，還是被寶玉夢話的內容所嚇到。
其實，讀者心裡大概都有數。
8
敏感如寶釵，想必早就察覺到了結局。賈府那些聰慧的人們，也早就眼明心亮，只不過是當局者迷罷了。
木石前盟，只能是浪漫的愛情，是在真空中曇花一現，難以永存。她固然美麗，卻終將毀滅。
而金玉良緣，卻是現實的姻緣，是柴米油鹽，是吃喝拉撒。她固然有著現實的計較，有著廚房的蔥油味兒，卻也因此而有了煙火氣。
但是，寶釵無福消受。
她以黛玉的名義嫁給寶玉的時候，沒人問過她內心的感受；她下定決心要進宮選秀拯救家族的時候，沒有人問過她的感受；她遭黛玉誤解嘲諷，雙眼紅腫的時候，沒有人問過她的感受。
甚至，讀完整本《紅樓夢》的時候，也都沒有幾個讀者去認真考慮過寶釵的感受。也許，只有薛父在世的那些日子，她才真正的作為一個乖乖女被溫暖過，被父親照顧過她的感受。而從此之後，都是她在照顧別人的感受。
是的，這個孩子太懂事，太聰慧了。這樣的懂事和聰慧，只能讓她變得隱忍。
她不像探春，在一個承受不住的節點爆發，將自己的一切苦楚統統罵出；她不像黛玉，天真率性，有稜有角，不爽就懟。
她只能是懂事的寶釵，將所有的難過藏在心間，將所有的苦楚擔在身上。最後寶玉出家，一片白茫茫真乾淨。
寶玉乾淨是乾淨了，但是所有本該屬於他的擔子，卻都壓到了寶釵的身上。
9
有時候，活下來比一走了之，需要更大的勇氣和魄力。也許，那一僧一道唯一成功的一個案例，就是寶釵。
他們治好寶釵的病，好讓她以健壯的軀體和精神，來承受這世上的一切而繼續活下去。
父親的早逝，哥哥的紈絝，家族的衰落，愛情的渺茫，婚姻的悲劇，丈夫的出走。當這所有的一切都向寶釵襲來的時候，寶釵又曾向誰訴過苦呢？
有人說，世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。
這樣看來，寶玉只能算是一個怯懦的退縮者。從頭到尾，他都沒有同現實的“仕途經濟”正面交鋒，更沒有承擔起本該屬於自己的責任。
而寶釵，雖然沒有達到那真正的英雄主義——或許傳統文化中沒能提供強大的精神資源讓她來主動地去“熱愛”——但是最起碼，她在被動地承擔這一切。
後記：
在某種意義上，寶釵已經不僅僅是作為個人的寶釵，她更代表了傳統文化中女性所特有的那種陰柔的韌力。而這也或多或少體現出了傳統文化中，陰盛陽衰的怪像。
一如莫言在《豐乳肥臀》中想要表述的那樣，我們這個民族不應該讓女性來承擔更多，而要從“戀母情結”中走出。鄧曉芒說尋根文學尋到極致，依然是濃厚的戀母情結。
這正是八十年代尋根文學的困境所在，也更是我們這個民族的傳統文化所需要反思的地方。
閱讀更多 木木讀書 的文章
