点击上方蓝字，关注「十点电影」
今天，是一个特殊的日子。
5·12汶川大地震过去了十年整。
今天的你，过得有没有什么不一样。
是看到了铺天盖地的纪念？
还是过得，一如平常。
但什么样的方式都不为过。
纪念是种尊重，淡忘也是走出伤痛的一种。
悲恸的故事，和伤情的照片，太多人在回忆了。
十点君就不再讲了。
有没有人跟十点君一样，想到那些，除了感伤，也会有一丝丝的关心和好奇。
后来的他们，怎么样了？
为了让同样关心的人了解，十点君找到了一部纪录片——
《独·生》
One Child
关于汶川的后来。
这些年，我们看到了很多灾后重建的消息。
灾区上重建的村庄，新起的高楼，还有在新建的学校重新升起的国旗。
好像一切都重新焕发了生机。
但我们都知道，毁坏的楼房易建，“家”，却回不去了。
那些在灾难中受伤的人心，最难修复。
《独·生》就是2014年拍的一部关于灾后家庭重建的纪录片。
片子不长，才40分钟。
是来自北川的导演母子健的作品。
08年那地动山摇的三分钟改变了很多人的一生。
母子健也是其一。
当时他在四川大学读书，后来纽约大学给了四川灾区成绩优异的学生到美国交换学习的机会。
母子健幸运的成了其一，并且在学习期间开始接触纪录片。
《独·生》是他的毕业作品，也是他对家乡的记录，更是他送给在地震中离去的亲人的纪念。
这部片曾拿下美国学生奥斯卡的铜奖，获得许多关注。
虽然十点君没有找到很清晰的片源。
但从它粗糙的片子质感中，也可以真切地感受到灾难给北川的人们带来的影响和改变。
相比起其他片子记录的灾民吃穿住行生活的重建，《独·生》关注的是人心的重建。
更有代表性的，片中记录的主角是三对在地震中失独的夫妻。
“失独”，就是失去独生子女。
独生，这一曾经影响了中国一代家庭的生育政策，在灾难面前显示出了它的无力。
也让失独的遗憾让人觉得意味深长。
你可以想象吗？
当一对中年夫妇失去子女，无异于让他们前半段的人生一夜清零。
而后半段依然漫长的人生似乎也没了盼头。
毕竟子女是每个家庭的希望。
也是面对灾祸时，每对夫妻继续坚强和前进的动力。
在汶川地震中，离去的学生有几千名。
这些数字背后，代表着一个个破碎了的家庭。
除了失独，其他失去亲人的家庭也同样让人心疼。
《独·生》选取了其中的一群，让我们看到走出痛苦的路有多狭窄和艰难。
第一个失独的家庭是蒋洪友和付广俊夫妇。
地震时一片混乱，他们一直找不到自己的孩子。
当找到时，却只看到儿子和北川中学的孩子一排排地躺在一起。
那种画面，光是听着，就让人心碎。
在片中，付广俊说起当年的记忆时，依然眼光泛泪。
而怀中躺着的，是她和丈夫后来生下的女儿。
在一开始，失去儿子的痛苦让蒋洪友整天沉溺在酒精中。
悲伤和阴影让他久久走不出来。
直到女儿出生，夫妻二人把全部注意力都放在了女儿身上。
他们像当年照顾儿子一样，照顾着女儿。
看她出生，看她长大，教她认字，带她去幼儿园。
家庭，才终于又像个家庭。
能在四十岁的年纪生下二胎，跟很多人比，他们算是幸运的。
夫妻二人也都感谢着命运给了他们重新来过的希望。
新生的小女儿调皮可爱。
他们爱着她时，跟任何一个普通的家庭没有两样。
不一样的是，夫妻俩会给年幼的小女儿看她哥哥的照片，跟她讲哥哥的事情。
蒋洪友说，女儿还小，等她再大点，会带她去埋儿子的地方看看。
或许，像蒋家这样的家庭是较为让人宽心的。
一对夫妻，一个孩子。
虽然失去了什么，但看起来好像什么都没失去过。
而对于离开的儿子，他们也时时挂念。
失去的感觉确实让人痛彻心扉。
但也因此，他们把新生的日子过得更加认真。
北川中学原址：当年有1500个学生在地震中离开
但不是人人都能如此。
第二个家庭方家在地震中失去了读高中的女儿。
但夫妻二人的年纪已大，无法再次生育。
妻子衷心地想要收养一个女儿，丈夫却不同意。
为什么？
因为地震的伤害让许多家庭的经济都受了重创，丈夫认为没有正式工作的他们抚养不起一个孩子。
更重要的是，夫妻二人的年纪大了。
就像丈夫说的，“我现在60，当她20岁的时候，我已经80 了。”
丈夫说的问题，现实而无法反驳。
但对于妻子来讲，没有女儿，他们要怎么度过未来的20年？
没有女儿的家里空空荡荡，就剩她和丈夫两人也不大与对方讲话。
看到别人家的孩子，自己的心里更加失落。
其实，有多少灾后家庭也是处在方家这样的两难中。
想要重新开始，却有太多现实的阻碍。
毕竟人到中年，才受到如此巨大的人生挫折。
要从零开始，需要有更大的勇气和心理建设。
即使妻子坚定了领养一个女儿的想法，但还是没那么简单。
她去了福利院，去了两家可以让她收养女儿的家庭，到处寻找可能的希望。
每次去看到可爱的小女孩子，她就
开心地又亲又抱，还真诚地跟人家说绝对会好好待那个小女娃娃。可能是想起了女儿。
她把对自己女儿的想念和爱都投射到了那些孩子身上。
也可能是每看到一个娃娃，她就看到了希望。
似乎每一个都可能是自己阴暗生活的转折。
但收养的路远远漫长，何况丈夫一直没有同意。
直到纪录片最后，方家妻子也没有收养成功。
但她说，她会一直努力，直到她60岁。
或许在女儿离去后，不止她的生活，还有她的心里，都空了。
所以哪怕是去做一件这样几率很小，很难成功的事，对她而言，都是生活的一种盼头。
方家妻子在毁塌的旧家中找到女儿的照片
对于失独，就像蒋家和方家，每个家庭都有各自的新活法。
让人宽慰的是他们都有了新的念想，并且为之努力。
而片中的第三个家庭，则选了一种不同于他们的方式。
顾家珍在地震中失去了丈夫、女儿和很多亲人。
现在，就剩她自己一个了。
在地震后，被悲伤和阴霾困扰的她开始信佛。
她成了一个虔诚的佛教徒，每天念经打坐。
她说，这是想帮离去的亲人超度念经。
但或许，更重要的是，这是她自己求得解脱的方式。
中元节的时候，顾家珍用心地做了一桌子菜。
在餐桌上摆了整整齐齐的10副碗筷。
那是她留给亲人们的位置。
当我们以为是活着的人要忍受亲人离去的巨大痛苦时，顾家珍默默念经时说的却是，希望亲人们能够放下，去往极乐世界。
人类最真实的爱、怨、情感就这样在巨大的人生灾难面前，温和地袒露。
它远超过我们世俗理解的爱恨。
比我们理解的痛苦更痛苦，也更超脱。
中国民俗里的中元节夜晚，传说是天上亲人回来的日子。
于是那夜，不止顾家，北川县城里，处处纸钱焚烧，火光闪耀。
在漆黑的夜里，一定有很多人在失语，流泪，盼望。
期待能和离去的亲人有一次久违的重逢。
或许他们都像顾家珍一样，在默默心念，想告诉他们，我在这里一切都好。
虽然都好。但还是很想念。
《独·生》纪录片拍摄距今有四年了。
5·12大地震过去也已经十年了。
不止失独的父母，还有失去父母的孩子，还有失去家庭、失去爱人的各种痛苦，都曾经像心灵地裂一样，让很多人的心里受伤。
这十年，对他们而言，可能曾经像度日如年一样漫长。
也可能是十年如一日。
现在想起来，地震还像昨天才发生的一样清晰。
只希望像片子里的家庭一样，每个人都能找到各自的出口。
而那些流过的眼泪，那些英雄的颂词。
还有那些关于爱和失爱的故事，像永恒的哀歌，每年还是会响起。
说到那场地震，我们或许不是亲历者。
但说到伤痛，我们并不是旁观者。
这十年，是他们的十年。
也是我们的十年。
希望我们像他们一样。
这些年，有成长，也有改变。
对得起那近七万人，舍不得离开的，这个人间。
想看的，去腾讯
点下左下角小心心，致敬这10年的重生
后台回复1-3中任意一个数字
有惊喜彩蛋跟你道晚安
閱讀更多 十點電影 的文章
