“鞠躬盡瘁，死而後已”，出自《後出師表》中的這八個字，也是諸葛亮一生的真實寫照。在劉備伐吳慘敗病故後，諸葛亮既要收拾“先帝創業未半而花光預算”的殘局，又要靠弱小的國力去抗衡強大的曹魏。
雖然《三國志》評價諸葛亮是“奇謀為短，理民之幹，優於將略”，但事實上，在數次北伐當中，諸葛亮以弱兵對抗強軍的戰績，並不落下風，甚至殫精竭慮的發明了很多軍事奇物。
這其中既有在戰國連弩基礎上改進出的元戎弩（諸葛連弩），也有給我們留下千古謎團的神奇運輸工具——木牛流馬。
諸葛亮的數次北伐最終失利，一個重要原因就是蜀道難行，糧食運輸困難。為了改變這種掣肘局面，諸葛亮親自設計出載重四百斤的木牛，並交由當時蜀漢兵器專家蒲元成功造出。公元231年，諸葛亮在第四次北伐時，木牛正式亮相。
三年後，到第五次北伐時，諸葛亮又創造出升級版的流馬。只可惜在諸葛亮病逝後，木牛流馬居然失傳了，只在史書中留下了隻言片語。後世不斷有人憑著這些隻言片語的記載，嘗試復原出各種類型的“木牛流馬”。
諸葛連弩至少有戰國連弩為原型，但這個木牛流馬究竟是什麼，既沒有原型，也沒有圖紙，成為了三國最大的謎團。
有人推測木牛流馬其實就是一種獨輪車，新版《三國》當中也把木牛流馬塑造成一種帶有牛頭形狀的獨輪車。不過根據四川東漢墓葬出土磚畫證實，早在東漢時獨輪車就已經出現了，取名鹿車，在西晉統一後，四川也依然在用這種鹿車，並未失傳。
直到上世紀80年代，成都新都區三河鎮馬家山磚瓦廠在施工時，意外挖出了3000塊陶俑碎片，初步鑑定為三國時期文物。當時考古專家並未在意這些碎片，只是例行拉回了楊升庵博物館。
十幾年後，四川省博物館一位名叫李剛的專家在研究了這些碎片後，感覺並不簡單，力主進行修復。數年後，三千塊碎片被成功復原成一輛高1.15米、全長2.56米的陪葬陶俑車，大小是實物的三分之一。
據《成都晚報》描述，當專家看到這個復原的車輛後，異常激動，一位專家表示：三國最大謎團或可破解，種種跡象表明，這輛車就是諸葛亮留下的千古之謎——“木牛流馬”。
為什麼這麼說呢？因為在道路崎嶇的蜀漢，獨輪車運輸費力，且有平衡性缺陷，而雙輪馬車又轉向不便，運輸時牛馬不僅要費力牽引，還要承擔車身重量。
而這輛三輪馬車工藝非常先進，前輪由單獨的叉型器控制，可以實現最小的轉彎半徑，同時前輪起到了支撐作用，這樣無論是靠人還是靠牛馬拉，都不需要再承擔車身重量，非常省力。
顯然，這種車解決了諸葛亮運糧時山路崎嶇、蜀漢牛馬不足的難題，總體造型非常接近史書中對木牛流馬的描述。
然而，也正因為過於先進，在沒有機械的三國時期，加入了轉向裝置的車輛，註定了他成本高，部件極易損壞的命運，無法推而廣之，也只有北伐時才會不惜一切代價製造。
這或許也解釋了為什麼蜀漢一亡，木牛流馬就失傳了。
閱讀更多 秦皇漢武 的文章
