文：鄉下玉米
小的時候，我一直羨慕有姐姐的同齡女孩，因為姐姐會幫她梳辮子，會帶她玩，甚至會帶她去鄰村看露天電影。我多想也有個姐姐啊！可是我沒有。我六歲那年，妹妹出生了。
我是她的姐姐，可我不是個好姐姐。我一直學不會梳辮子，所以從來沒有幫她梳過。她小我這麼多，我也不願意帶她看電影。
我上初中時，妹妹才上小學。有一次我發現我的一個用來摘抄和寫習作的日記本被她用了，我發了很大的火。我要回了我的“寶貝”，撕掉了她仿照我文章寫的稚嫩的文字。可是，她還是待我好，不論是多麼“寶貴”的東西，比如一條碎花手絹，一張色彩鮮豔的糖紙，一支彩色的鉛筆，只要我說好看，說我喜歡，她就會爽快地給我，一點不心疼，好像我能喜歡她就高興。
我高中畢業時，她10歲。我送給她一個布做的玩具梅花鹿，那大概是她小時候我送她的唯一禮物，她一直很喜歡。
我上大學時，她上初中，她個子那時已經比我高很多。有時我在家，碰到需要幹活的時候，比如搬袋糧食到平房上去曬，比如用平板車拉東西，家裡人往往會使喚她幹。她有時也會說：你們都以為我個子高就是大力士啊？！說歸說，她還是會幹的，從來也不推給我。
等我結了婚有了孩子，她中專畢業開始工作了。她更是常常幫我，幫我做家務，帶孩子，買東西。有時我出差，兒子我就放給她。她會給他買飯，輔導他做作業。我幾次搬家，她都忙前忙後幫忙收拾：她找來紙箱子，分門別類地把東西收拾好，在箱子上細心地寫上 “食品”、“餐具”、“玩具”、“書籍”等字樣。
她結婚了，她生孩子了，夫妻恩愛，孩子可愛！我的妹妹她有個自己完整的小家了，我也為她高興！可是，好日子不長。孩子才兩個月時，她查出患了乳腺癌。即使這樣，她還是常常為我著想。
後來她病情穩定些了，我有機會去香港，她幫我找出帶拉桿的箱子，教我使用，還給我大約一兩千塊錢：姐姐，你想買點什麼就買點吧，出去別太小氣！那錢我又給她放了回去，轉過身來，我落了淚：蒼天無眼啊，我妹妹這麼好的人，為什麼要給她這樣大的折磨？！再後來，她的病一天天重了，有時我去看她，到了我兒子該放學的時候，她就說：姐姐你回家做飯吧，一鳴該放學了。
和病魔抗爭一年多，她終於還是帶著對塵世的萬千留戀走了，我永遠地失去了妹妹！我們不能再一起回孃家，不能再一起分享新書，不能再一起討論電視劇劇情，不能再一起去吃大刀涼皮、笑笑米線還有排骨海帶結……
親愛的妹妹啊，假如有來世，假如我們還可以做姐妹，我會努力做個知心體貼的姐姐，而你是我最疼最愛的妹妹……
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
