在深圳龍華區的一個城中村裡，聚集了一批放棄一切社會關係、終日沉醉於遊戲，以「日結」方式維持生活的打工者。
因為靠近三和人力市場，這個地方被稱作三和。
在這裡，你能花幾塊錢在網吧包夜，以最低的價格租到一個床鋪。因為生活成本很低，所以不少打工者乾脆放棄找工作，每天泡在網吧裡，缺錢的時候就幹一天日結的零活，可以接著再活幾天，然後就這樣日復一日。他們不再考慮家庭，也不再考慮未來。所以慢慢的，他們就變成了「三和大神」。
故事FM ❜ 第 072 期
/講述者/故事硬核 杜強/主播/@寇愛哲
/製作人/@寇愛哲
/聲音設計/@故事FM彭寒
/BGM List/
01. Follow The Path（未發佈）- 彭寒（餓暈啦）
02. Story FM Main Theme (Under The Sewer) （未發佈）- 彭寒（歡迎來到三和）
03. Ghost Town（未發佈）-彭寒（洲際酒店）
04. 我想知道（未發佈）- 彭寒（高級的人）
05. 西班牙鬥牛士進行曲 - Pascual Marquina Narro （62頭烤乳豬）
06. Follow The Path（未發佈）- 彭寒（金鐲子）
07. Ghost Town（未發佈）-彭寒（孤魂野鬼）
/更多收聽平臺/
蘋果播客 / 網易雲音樂 / 蜻蜓 FM / 懶人聽書
—下面是杜強的文字作品—
請配合上方音頻食用
2017 年夏天，我打算到深圳龍華體驗一番三和大神們的生活。站在三和人力市場門前的小廣場，我很快被告示牌上滾動的字幕吸引——
「工作不滿意，做日結吧」「日結一天闊以玩三天」。我四處打聽，才發現日結臨時工竟有那麼多奇特的工種。 △ 深圳三和地理位置示意圖
電子廠、玩具廠之類自不必說，酒店、快遞也平常得有些乏味，我遇到的第一個奇怪工種是「放氣員」，用人者在 QQ 裡介紹說，只需到指定的地點，找某牌照的汽車，把輪胎氣放掉，拍照、拿錢，50 元一個胎，氣怎麼放並沒有具體指導，拔氣門也行，刀扎也行。從言語間判斷，對方應該是家催債公司。
第二個奇特工種是「演員」，工廠想要拿訂單，有時得接受客戶的考察，但廠裡沒有工人，只能在三和附近找臨時工扮演。「大神」張偉偉說起當演員的經歷，一臉陶醉，「這種活可不好找。」
臨時工鍾情的另一個工種是「撐場」，最常見的場合是拆遷，拆的一方要製造人多勢眾的假象，被拆的一方也不想勢單力薄，三和大神自然性價比最高，不過「大神」宋濤說，一旦真起了衝突，用人者才會發現打錯了算盤：三和大神雖然幹活不積極，但跑路比誰都快。
最奇特的工種我至今不知道名稱，中介留著小平頭，穿著紅馬甲，擎著小喇叭一遍遍吆喝，「一天150 ，管飯，來回車接送。」
我湊上前問具體做什麼，他回答說，「別管幹什麼，就問你敢不敢玩？」我自然沒敢玩，一整天時間挑挑揀揀，其他的打工者要麼真的洞若觀火，要麼如傳言所說，只是「假裝找工作」。後來我從紅姐那裡聽說，臨時工中介也是魚龍混雜，有的很受打工者信賴，比如大神領袖小偉，2014 年三和清理後，在別處承包了一棟工業樓，招攬了五百多位大神，專門承接保安業務。也有中介心狠手辣，大神們恨得牙癢癢，總琢磨著揍他一頓。紅姐說，「做大神危險，做工頭比做這個還危險。」
△ 賣出一張身份證，買入一條不歸途。
第三天中午，我在白鞋上抹了幾道灰泥，再次來到人力市場，把身份證交給一臉橫肉的工頭田哥，跟著他上了公交車。同來的一共 15 個人，有三個傢伙連兩塊車票錢也付不起，怯聲怯氣地問田哥借了，擠到後排的位置。
上車前田哥跟我們交代，到了洲際酒店不許隨便走動，一切行動聽指揮，誰要是鬧事，就等著挨收拾。公交到達世界之窗，我們從後門鑽進這家五星級酒店，穿過黑漆漆的通道，到更衣室裡找衣服穿。我套上紅色上衣、黑色西褲，卻找不到右腳的皮鞋，正在發愁，背後扔來了一隻，但也是左腳。「最後一個了，湊合穿吧。」說話的人看起來年齡不小，髮際線退到了頭頂，他的名字叫張前進。
我們穿戴整齊，在通道里列隊，聽田哥訓話，規矩有三條：第一，菜很貴，不許偷吃，打爛要賠；第二，吃完員工餐幹活，吃飯不許多拿；第三，傳菜傳不動告訴領隊，不要硬扛。「你們他媽的都好好幹，出了問題酒店把我*得飛起，我饒不了你們。」田哥一米八幾，留著平頭，顯然不好惹。
「傳菜還能傳不動？」我對身邊的張前進說，但他沒有搭理我。
這天晚上，洲際酒店有一場大型婚宴，擺了 62 桌宴席，每桌 12 位賓客，招待起來不容易，工頭從各個人力市場領來 50 多名臨時工。酒店領班在一面白板上寫寫畫畫，給每個人分配負責的桌號。這時我才反應過來，廚房距離宴會廳入口 100 多米， 24 道菜，意味著要端著沉重的托盤至少跑 5 公里，如果分配到較遠的桌子，距離還會增加一半。
一個酒店員工湊到領班跟前，嘀咕了幾句，領班運用他小小的權力，將白板上的名字調了位置，而我被換到了靠近角落的桌子。有人在背後悄悄說，「你別看這點差別，差30米，累死你。」
臨近晚上 6 點，62 名傳菜工在西班牙廳門外列隊，每人跟前放著一大盤脆皮烤乳豬，乳豬背部切成一塊塊，像是古代士兵的鎧甲，眼窩裡裝著一閃一閃的紅色 LED 燈，顯得十分詭異。「豬還沒長大就殺了，真可惜。」我回過頭，但找不見說話的人。
很多年前一個下了雪的夜晚，我走進村裡夥伴王朗的家，在後院青磚壘砌的豬圈裡，看見他媽，翠兒，戴著紅色的線帽子，笑盈盈地躺在一堆麥秸裡，身旁放著一個大油桶，油桶一側開了長方形的口子，一盞白熾燈吊在當中，溫暖的光線裡，十幾只新生的豬崽正安然地睡著。我忘不了翠兒的一臉溫柔得意，那豬崽倒像她親自下的似的。
服務員出現在大廳門口，「5、4、3、2、1，走！」宴會廳立刻響起《西班牙鬥牛士》的小號聲，我們用擲鉛球的姿勢將豬扛在肩頭，另一隻手拽著前腿，依次走了進去，大廳裡光影交錯、一片紫色，強光讓人暈眩，我邁上新郎新娘的廊橋，看到賓客們舉起手機，記錄下這滑稽的時刻。
「太他媽搞笑了。」我強忍著不笑出來，立刻感到自責。我隨時可以逃走，把此刻的經歷變成朋友間的談資，但對其他人來說，事情也許很嚴肅。轉彎時，我看見張前進表情裡滿是忐忑。在餐桌前站定後，我們追隨領班的手勢，齊聲大喊，「洲際酒店祝您，鴻運當頭！」
第二道菜上海參湯，一次只能端 6 碗，上齊得跑 4 趟，總計用時 20 分鐘。魚翅剛加熱過，燙手，我抓著托盤邊緣，想用皮帶扣頂著走，但容易灑，只能用臂力提著，少說也有 30 斤。本以為回來時輕鬆，沒想到還得撤下空盤子，到清洗間分類。領班用鐵勺敲著牆，「都他媽快點」。
傳菜工小余弓著身子往前挪，耽誤了時間，田哥問「海參上完了沒有？」他一臉茫然，「問你上雞了嗎？」他還是說不出話，另一個領班瞪著眼睛問，「你是不是傻啊？！」說著接過托盤，「滾滾滾！」
當我端著兩大盤炒時蔬再次走進宴會廳，領班突然比了手勢，「等等！」他斜著眼，看到我的手正在發抖。宴會廳裡新人正在答謝賓客，新娘換上了中式禮服，一隻只金手鐲從手腕一直戴到臂彎，還戴不下的，用紅絲繩串起來，金光璀璨地掛在脖子上。
我抬起左腿，用膝蓋頂著托盤，一隻腳站著，在理所應當感到震驚的時刻，我卻是這麼一副怪異的姿勢。
外面喊了集合。殘羹剩菜還需要人清理，可能得忙到晚上兩點，田哥問誰願意留下，至少有一半人舉了手。田哥在走道里發回身份證，又遞給我 530 塊錢，「你們六個自己分吧，扣除飯錢，一人 86 塊 5 。」「為什麼只有 86 ？」我小聲問，拿出手機準備算算。田哥表示不耐煩，「你會不會算？算什麼？中間吃飯半小時不用扣啊。」
被晾在一邊的小余突然冒出來，跟另一個打工者摟著脖子，嚷嚷著去衛生間打架，田哥看到後惱了，「我*你媽，叫你不要給我搞事情，你他媽不想活了是不？」小余蔫蔫地走開，跟我們回到更衣室，靠在櫃子上，他似乎不甘心，「他罵我媽媽，我今天必須拿到我的身份證，錢一分也不能少我的。」正說著，田哥走了進來，瞪著他，「*你媽的，你還想怎樣？」小余也不服氣，「你有什麼資格罵我？我們打工的就沒尊嚴了？ 」
吵鬧聲在身後越來越遠，我們在酒店外找了處明亮的地方，蹲在地上分錢，像獅子離開後才吃上飯的六隻鬣狗。保安喊了一聲，「那裡不準呆！」走近了卻說，「你們快點。」
△ 62 頭豬與黃金手鐲
夜晚的深圳吹起一陣涼風，張前進也要回三和，我和他朝著地鐵站走去。一路上我不停地感慨，「 12 個小時，才掙了 86 ，太坑了。」我過於興奮了，不像個打工者，讓張前進有些疑惑。他一個月前在富士康，崗位太危險，自行離了職，他掏出手機，播放了一段視頻：一個工人操作不慎，左手從手腕處壓斷，慘白的骨頭上裹著血淋淋的皮肉。
「這個工種叫什麼？」我想起了夥伴王朗弄丟的三根手指。
「叫衝壓。」他嘆口氣，將腦袋靠在車窗上。我學了他的姿勢，感到頭骨隨著鐵軌的節奏在微微顫動。
洲際酒店回來後，我開始了在三和的遊蕩，但這段經歷毀掉了我跟打工者甘苦與共的豪邁勁兒，但凡聽到「兄弟去不去日結」之類的話，我總感到肩膀肌肉一陣緊繃，只想躲得遠遠的。
隨著時間消磨，苦累的細節已經日益淡忘，但有一晚，我從網吧出來，看見一個高個男人領著老婆和女兒從三聯路上慢悠悠地走過，男人俯下身子說話，逗得女兒嘎嘎嘎地笑，他抬起頭，眼神瞥到我時，我竟然嚇了一跳——是工頭田哥。
站在街頭，我望著田哥和妻女越走越遠的背影，琢磨著既然自己並非真的打工者，既然田哥其實是個溫柔的父親，剛剛心裡的恐懼到底從何而來呢？也許在捲進人力市場無形的傳送帶之前，無論中介還是三和大神，都還有另一幅面孔。
*明天我們會推出「我在三和當大神」系列故事的下一期，在這一期裡，杜強終於打入了三和大神的內部，而他們的生活方式讓杜強大開眼界。具體的故事，歡迎你明天接著收聽！
另外感謝騰訊穀雨計劃和故事硬核對本系列故事的支持。故事硬核工作室致力於講述最好的非虛構故事，由騰訊穀雨計劃支持。
*海報設計 | 王金龍
感謝分享故事到朋友圈
文字 | 杜強 運營 | 劉軍
/往期故事/
「故事 FM」
用你的聲音，講述你的故事
更多收聽平臺
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 蜻蜓 FM | 懶人聽書
閱讀更多 大象公會 的文章
