散文之窗：
母親是地道的農民，一輩子都在田間地裡勞作。她對故鄉的那片土地充滿了深厚的感情，一直割捨不了。
母親年紀大了，身體大不如前，哥哥為了方便照顧她，決定把她接到鎮上居住，但母親執意留在老家。後來，我回老家再三勸說她，她才勉強同意先到鎮上住些時日。母親擔心給我們增添麻煩，一再要求一個人單獨居住。為了滿足她的心願，我們只好把她安排在哥哥的房子裡單獨居住。
母親剛到鎮上居住時，很不習慣。每天早起後，母親總是望著老家的方向一陣沉思；每逢趕集的日子，她就坐在門口，看那些揹著揹簍趕集的人，如果遇到老家的人，她就感到特別親切，招呼這些人進屋擺龍門陣；每天吃過午飯，母親喜歡出去走走，她總是選擇回老家的方向走走，從來沒有去過別的地方。
聽老家的人說，母親經常偷偷步行回老家。她回到老家後，打開老家的房門，在屋裡看一看，走一走，坐一坐。她還會在田間地裡走一走，看一看。記得有一次，我打電話說第二天要回去看望她，她在電話裡說：“你忙就不回來，我明天要回老家去。”我當時覺得很奇怪，她那麼大歲數回老家去做什麼？心中咯噔了一下，連忙問道：“媽媽，你回老家做什麼？路途那麼遠？”她好像害怕我發現了什麼，生氣地說道：“你別管。”掛斷了電話。放下電話，我就想：母親一定又想老家了，她願意回去看看就讓她回去吧。第二天，我還是不放心，決定回去看一看她到底回去做什麼。於是，我悄悄驅車回去，當我回到老家時，看見母親正在菜地裡鋤草。原來，母親在菜地裡種了很多菜，我看到那些長勢很好的菜，看著母親蹲在地裡鋤草時的背影，眼淚終忍不住落下來。我不忍心打擾母親安靜地勞作，悄悄地離開了她，回到屋裡等母親回來。
過了一陣子，母親提著很多菜回屋來，她見我坐在屋裡，顯得有些慌張。我連忙起身接住母親手裡的菜，母親自言自語說：“今年種的大蒜長勢不行……”我深知母親擔心我會生氣，會說她跑這麼遠來種菜。我強忍住心中的感動，說：“媽媽，你這麼大歲數了，我們把你接到鎮上居住，就是不願再讓你到田間地裡勞動。你總是不聽話。”母親一言不發，低頭打理手中的菜。不一會兒，她把那些菜打理得很整潔，然後用一個包裝好，遞給我，說：“你們城裡人吃的菜都沒有我種的菜好吃，你帶回去吃。”
我接過母親手中的菜，待母親鎖好門，我們母子倆往村口走。走在村口的路上，我想起了二十多年前的事。
那時，每當我要離開母親去師範上學時，母親總會送我一程。我走前面，母親走後面。每當和母親在村口離別時，她總是囑咐我“讀書要認真，放了假就早點回來。”如今，我和母親走在同一條路上，她走前面，我走後面。我長大了，母親卻老了。我看見母親蹣跚的步履、花白的頭髮、佝僂的背影，我的鼻子一酸，淚水直往下流。
後來，母親總算習慣了在鎮上居住，再也不吵回老家去了。
清明放假，我回去看望母親，當我的車開到門口時，母親一直站在門口看著我。每次回家，母親都會上下打量我，看我是長胖了還是消瘦了。我一進屋，看見沙發上放著針和線，就想：難道母親還在做針線活兒？我湊近一看，母親果真在做針線活兒。我問道：“媽媽，你還在做針線活兒？”她笑著說：“反正一天閒著沒事，我來給你們扎鞋底。”說著，她拿出六雙已紮好的鞋底，叫我選兩雙。拿著母親一針一線紮好的鞋底，我感到特別溫暖，特別幸福。我把鞋底放進鞋子裡，穿上鞋在母親面前走幾步，腳底下軟軟的，暖暖的，我說：“媽媽，這鞋底碼子正好。”
母親臉上堆滿了笑容，然後，她又拿起針線開始扎。我說：“媽媽，你都八十歲了，眼睛不戴眼鏡能看清楚？”她說：“你以為我像你們年輕人，你們一個個的年紀輕輕就戴眼鏡……”我靜靜地坐在母親身邊，彷彿又回到了童年時代，看著母親一針一線地扎，嫻熟的動作特別美麗，特別可愛。
前幾天，母親八十歲的生日，居住在市裡的姐姐把母親接去過生日，我因工作原因無法回去為母親過生日。聽姐姐說母親終還是不習慣，天天吵著回去。我給姐姐打電話說：“姐，你去買些針線給媽媽，她只要一做針線活兒，就不會覺得無聊，也就不會吵著回去了。”
後來，姐姐打來電話說：“媽媽這幾天精神好哦，她一拿到針線，精神就好了，稍有空就拿起針線扎鞋底，再也沒有聽見她吵著回家去了。”
我跟姐姐商量，咱們一定多陪伴母親，常帶她到城裡多走走，多看看。
母親老了，仍鍾愛於種地和做針線活兒，無論何時，她的心都從未離開過咱們生根、發芽的家園。
張盼，達州市通川區西罡學校教師，偶有詩文發表於《華語詩歌》《長江詩歌》《散文詩》《好老師》《中國教育報》《作文精選》《巴山文學》等報刊雜誌。
作者張盼近照
本文審稿：張學文
文學天空作品回顧：
閱讀更多 文學天空 的文章
