一夹大饼油条是古镇人吃早点的标配，这是最简单不过的请客，却也最能打动人心。
摄影：千喜
我曾经看到唐鲁孙写的文章，说他那些在国外住久了的老朋友，大概是去国日久，每天吃早点就馋烧饼油条，除了口味，更多是带着点思乡的意思在里面。对于生活半径不大的我来说，无疑免去了这样的尴尬。
游埠早上炸油条卖的，即使有个店面，基本上也不叫店，而叫摊。大概是以前做这个买卖的大多因陋就简，用两只高凳架上作板，做大饼油条的就在这作板上和面搓条，旁边一个烧饼炉烤大饼；一个油锅炸油条。做这生意的通常是夫妻俩，你看老板娘把两块大如手指状的面团叠在一起，用短棒一压，牵长尺许，慢慢放到油锅里炸。而后用长竹筷翻弄油条，把色呈嫩黄的夹起放到铁丝笼中，就等着食客来买。煎好的油条，条状双合，色泽金黄，粗如儿臂，撕之可以成两。
摄影：千喜
在摊位前，食客总是拿了油条等大饼。做大饼的摊主也不急，手上的动作一如以往的麻利：把面团揉成长长的条子，擀平，刷上油，撒上葱花，就对中折叠起来；再刷上饴糖，撒上芝麻，用刀切成方方的块状。然后把手放到炉上装满水的陶罐里一浸，就拿起作板上方块状的大饼，拉长一点，就贴到烧饼炉里。这以后，就只能静静等待了。炉里的白炭被烧的红红的，怕食客等急了，摊主还要把炉口用炉盖盖上，使劲用风炉扇扇风。这样做除了加快烤熟的速度，还能使炉里的大饼受热更加均匀，烤出的大饼表面色泽金黄，外酥里嫩，咬上一口，更有一种特殊的香味充盈口中。等到摊主用长长的铁钳从炉里一块一块地起下烤好的大饼，放到炉口，不待其凉，早有等待的各路食客取走了。
摄影：千喜
食客们掰开大饼，夹进油条，往往还在摊位上买上一碗稀粥，坐着慢慢地吃。一般情况，油条都比大饼长得多，用唐鲁孙的比喻就是“有如七尺壮汉盖着小孩被单，护头不盖脚，等于肚子上搭了一块毛巾。”然而这样也有这样的好处：在喝粥的时候，把长出的部分折断，分成几段放进碗内，也就成了一种特殊的下粥菜。尤其是在冬日早晨，吃完之后，可是非常享受的。近来，在读知堂先生的文章中发现《板桥家书》中有这样一句记载：“双手捧碗缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”看来，得此种趣味的，绝不仅仅局限于古镇里的人啊。
知堂老人说绍兴的烧饼是也是贴在炉内烤的，俗称洞里火烧，叫得挺形象的。估计和我们这里的大饼是一样的东西，只不过叫法不同。古镇的人们把这种大饼叫做“饹带饼”或者“饹拉饼”，大概取其形状如带、贴到炉内之前要拉一下的缘故。而油条各地都有，只是叫法不一，有叫“油果子”的，有叫“油炸鬼”的，有叫“馃子”的……不过都不如我们叫“天萝筋”来得形象。天罗即丝瓜，你看老丝瓜干燥后剥去壳留下的丝瓜筋，其形状与油条多么相像。
最近在《苦竹杂记》中看到一首诗，颇为有趣，录如下：
纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深。
夜来春睡浓于酒，压扁佳人缠臂金。
“玉数寻”无非就是面粉团，“碧油轻蘸嫩黄深”，颇像油条煎好之后的样子。不过周作人告诉我们，这诗写的是“寒具”。他的《谈油炸鬼》一文中说这首诗是刘禹锡的作品，可我上网一查，却说是苏轼的，只是第二句煎出变成了轻蘸。知堂老人认为这诗不怎么样，只是描写出了“寒具”的模样，像是佳人手臂上带着的缠臂金被压扁了之后的样子；还说在林洪的《清供》一书里记载了一个客人因为吃了这种甜食，不洗手玷污了桓玄的书画的事情。这样一想，我猜寒具很有可能是游埠人叫做“豇豆糖”之类的东西。
摄影：千喜
以前的大饼油条摊，除了早上做大饼油条，忙完之后还要做各种面点，油炸类的还有油烤（类似麻花的油炸食品）、豇豆糖（甜的咸的都有），烘烤类的有酥饼、角带酥、菊花饼、小泡饼等等，一天做到晚，没得空闲。
现在有好多面点做的人很少了，比如菊花饼、小泡饼。据做过的师傅说，以前条件差，大家用面点改善改善吃食，这些东西做起来有人吃；现在谁还吃这种点心，就是面粉里包进一些红糖……
也是，也不是。
记得我读书的时光，每天早上基本上都会买上一夹大饼油条，在上学路上边走边吃，快到学校，基本上也就吃得差不多了。那时人小，见识也窄，没觉得什么；现在听得多了，看得多了，才知道在那个时候，我是多么幸福……
2018.5.12
摄影：千喜
閱讀更多 雲遊一老道 的文章
