“權師傅，起來了嗎？肚子餓啦，想喝你家的湯呀！”“……這麼早就來了，你等一下，我開門！”
說起三十年前的經歷，權叔樂呵呵的一臉憨笑。
當年把店開在省道邊上時，根本想不到會被夜車司機從睡夢中叫醒——就為喝一碗湯。
停不下的佬權
30年，為一碗湯顛倒作息
權叔1985年就開始做牛肉湯了，沒有學過專業的廚藝，信心全來自朋友的“慫恿”，“我們朋友聚會，他們都說佬權你這個湯做得好吃，簡直可以開店了。”
本來只是鼓起勇氣一試，誰想到時間一晃，不知不覺竟已堅持了30多年。
權叔的老店開在省道邊上，夜裡很多運送煤炭的長途車會在這裡停下來吃夜宵，一來二去有不少人成了熟客。
本來凌晨三四點鐘起床備料的，漸漸有人兩點、一點就來敲門，最後權叔只能在傍晚睡覺，凌晨工作。家裡人都擔心他作息顛倒，影響身體，但權叔自己卻很開心。
他說這是一種被需要的成就感。
權叔大半輩子都守在永定下洋這個小鎮子上，家鄉的山水最養人，光是看著權叔在廚房的精神勁兒，根本沒人相信他已經60了。
朋友們又開始“慫恿”他，“可以停下啦，差不多可以退休享福啦”，可是權叔不聽，他不但不想退休，還有更大膽的想法：要走出去，讓更多的人吃到我們下洋的小吃。
第一站，權叔就帶著他30年的“秘籍”來廈門了。
“整個小鎮都是牛肉的天下”
每頭牛隻取40斤
說到永定下洋，知道的人最先會想到土樓，緊接其次就是牛肉湯。權叔說，“整個小鎮都是牛肉的天下”。
權叔來廈門的第一件事就是“找牛”，幾天內幾乎走遍了周邊的菜市場，卻始終沒找到滿意的，試了許多次，卻都做不出那股鮮味兒。
他對牛肉的要求實在苛刻，小貝聽完都覺得頭疼：要找認識的宰牛人，一定是不注水的水牛肉，顏色必須是自然的紅，吃起來新鮮、有肉味兒。
滿足所有要求的肉，每頭牛隻有幾個特定部位，
大約只能取出40斤。大家都知道權叔固執，不願意湊合著來。所以小輩們就發話了，“真要做原味，肉還得是家裡的！我們每天從下洋運出來！”
現宰的牛肉，每天由專車冷鏈高速運送到店裡。
切薄，再裹上一層輕薄的木薯粉，除了鹽，不需要其他任何調味品，就可以做成鮮牛肉湯了。
這一步看似簡單，卻是所有工序裡最難的一步，牛肉的切法和薄厚、火候大小、水的溫度、燙的時間，都會影響最後的口感。
權叔說，他也不知道要什麼具體的條件才能做出他想要的味道。對於他來說，就是牛肉的顏色有一丁點變化，他也能知道最後的味道有哪些變化。
這大概就是人們常說的，臺上一分鐘，臺下十年功。
撈出滿滿一碗牛肉，添上兩勺湯，權叔30年的故事都在一碗湯裡，卻並不是每個人都能喝得出來。
千錘百煉的“小鮮肉”
回憶起過去，權叔說最難的是剛起步時。
如果今天來了100個客人，有1個人說湯的味道不夠好，權叔就要鬱悶一整天。一碗湯，經過了千百次的調整才成就現在的味道。
▲16元/份
剛出鍋的牛肉鮮湯鮮氣奪人，簡單純粹，沒有更復雜的調味，但可以加點權叔自己做的蔥油。
鮮牛肉切成2毫米薄厚，每塊肉的筋絡分佈清晰，裹著輕盈的木薯粉，權叔說這樣可以“鎖”住牛肉最原本的味道。
▲還可以根據喜好另加牛百葉
骨湯很多人都會熬，多數人覺得越濃越好，很少人留意到太濃的骨湯喝了會膩。
而權叔煉出的湯頭別具一格，清澈、鮮甜、順滑，最重要的是第一點都不膩。
上世紀80年代末，權叔就被稱為是鎮上的良心老闆，一碗湯+無限量飯，一頓只要2塊5，肉燥飯和鮮牛肉湯，可以說是完美CP。
▲5元/份
和滷肉飯不一樣，權叔自創的肉燥飯，沒有用很多醬汁，而是翻炒到幹香，每顆肉都有嚼勁。
肉燥飯最早是特地做給小朋友吃的，事實上，權叔的東西，幾乎都是順應客人要求才應運而生。
需要“泡澡”的手工牛肉丸
去永定土樓遊玩的人，經常會拎一大袋牛肉丸回家，知道的人不多，它的味道絲毫不遜色於潮汕牛肉丸！
▲18元/份
新鮮牛肉在2小時之內，除去筋膜肥油，切成一釐米厚，用乾淨的紗布汲幹水分，剁碎，反覆拍打。
等牛肉變得鮮紅柔韌，再加入適量的鹽和薯粉，反覆揉搓，這樣做成的手工牛肉丸，味道保存得非常完好。
煮之前要先在冷水裡泡半個小時的“澡”，再放入盛有骨湯的沙鍋中，等到肉丸蓬鬆脹大才可以出鍋。
肉丸不能煮太久，想要吃到Q彈又多汁的口感，師傅的把關非常重要。
權叔說牛肉丸是下洋人共同的記憶，以前的小孩都喜歡把丸子叉成串，蘸著家鄉的辣醬吃。
肉丸咬開便是肥瘦正好的牛肉紋理，口感非常勁道，這樣的零食吃多少都不會被罵。
不僅僅是一碗湯
“我們這裡有大山的味道”
“黑暗料理”老鼠粄！
第一次聽這個名字，小貝真以為是“黑暗料理”！
▲8元/份
認真打聽了才知道，人家只是米做的主食。
因為過去是純手工做的，短短的，兩頭尖，形似頭尖尾尖的老鼠，客家人就給它起了這麼個名字。
▲8元/份
不喜歡吃米飯的朋友，老鼠粄、拌粉、拌麵就可以拿來解解饞了，拌著肉沫和蔥油，看似簡單，卻保證讓你吃到舔碗！
算盤都能擺上桌？
芋子包是客家人的經典小吃，“無山不客客住山，番薯芋子半年糧”，在山區裡，芋子就是主要雜糧。
芋子包的內餡非常豐富，豬肉、香菇、冬筍絲、蝦仁、籮卜絲、蔥白，一個小小的包子藏了這麼多料~
▲10元/份
不過小貝覺得芋子粄更吸引人，它還有個別稱叫做算盤子，仔細看這造型，確實很像一顆顆小算盤。
這兩樣一定要趁熱吃，芋頭與木薯粉充分打勻，吃起來表皮嫩滑，內餡噴香，心裡都跟著美起來~
純天然石花，壽命才10分鐘！
正吃著飯，權叔又神神秘秘地拿出了兩碗“果凍”。
▲5元/份
“我們純天然的石花和仙草，你們吃吃看，和超市裡買的可完完全全不一樣。”
仙草是老家山上摘來熬製的，冰爽可口，夏天最迷戀它~
野生石花小貝卻是第一次吃，據說是用山上一種“霹靂果”做的，拌著甜蜜蜜的蜂蜜，壽命只有10分鐘，不趕緊吃很容易融化！
再來一碗解暑的綠豆湯
夏天最解暑的綠豆湯，別人的都是拿水熬的，權叔偏又不走尋常路，加了清熱祛溼的竹芋粉。
這樣出來的綠豆湯比水煮的濃稠很多，自帶香甜，冰冰涼喝一口就能讓人精神抖擻！
說著說著，又到了飯點，客人們陸續湧進店裡，很多是溫馨的小家庭，權叔利索地圍上圍裙，一頭鑽進廚房忙了起來。
30年，把操勞埋進眼角的褶皺，只留下鍋裡的嫋嫋香氣。
身邊的小輩們都很敬佩權叔，不僅因為他的菜，還有他步履不停的勇氣和信心。
閱讀更多 舌尖上廈門 的文章
