原文@雨田 载于中读App
上大学的时候，我特别喜欢一位教文学的女老师。她长得那么甜美，气质如兰，爱笑又特别有女人味。每次上课前，她款款来到教室，把包和杯子放在讲桌上，头轻轻昂起来，未语先笑。
那也是个春天，我坐在一楼的阶梯教室，看着窗外簇簇生发的春意，春风一阵阵划过皮肤，掺着太阳和春天的味道。
在那样的春天里，我内心是躁动的。再好的课，也止不住春光的撩动、止不住青春独有的迷茫。任何风吹草动，倏然就惹起心事，脑袋里全是天马行空的奔腾，坐地已飞出八万里。
就那样，老师的课往往成了我的背景音效。我看着她，追随着她的一举一动，看着她轻轻昂着头、拿着粉笔，缓步在讲台上。她的每一句话像是在与自己对话，又像是在搜寻内心的独白。
记忆就是这样，像是一排的钢琴键或者多米诺骨牌，触碰到某个闸口，便翻涌而来，每一个熟悉的风、味道、声音或光影流动，都是回忆的闸门。
而这一次，触碰我记忆的，是我头上的白发。
“可怜白发生”，当我在镜子前认真的看着翘在头顶的白发时，我内心这样想到。
熟悉的面容虽然熟悉，但岁月又岂能饶过平凡如我，女人的自怨自艾又有谁会抵得住？
“28岁以后的女人才是最漂亮的，这时候的女人，有自己喜欢的事业、有爱情、有家庭，独立、思想成熟，知道自己要成为什么样的人，能主宰自己的人才叫漂亮”。
看到白发，老师说的话冲过时间的闸，直冲内心。
当年20岁的我听这样的话，向往之余是得意。得意自己年华正好，得意自己年轻的狠，得意时间过得很慢，得意自己脸上粉红的小绒毛，得意自己还有很多种可能可以实现……
似乎28岁、中年与自己无关，遥不可及。
现在想来，真是天真。仿若一猛子，我便扎到了中年。什么28岁，38岁已经近在眼前。
曾经得意的年华正好，每个人都有；曾经得意的时间很慢，每个人都有；曾经得意的小绒毛，每个人都有；曾经得意的未来可能，每个人都有……
但我忽视了，庸庸碌碌的度过方式，却并不是每个人都有，我把自己想过的未来可能，过成了最没想过，最平凡无奇的可能。
曾经我嘲笑过的窗口各种苛责的老女人、拉着臭脸的老女人、一看就是生活不幸福的老女人……终于不出意料的，我也成为了。
似乎现在才明白，没有人愿意成为那样的人，只是生活真的很难，现实真的很现实。
在这样的春天，有一些心事，就是这样，说不出什么具体的故事。只是当奔驰在上下班的路上，偶然停下车，看到窗外繁花簇簇、分外妖娆时，才猛然发现，每天走的路，原来这么美，而自己却往往只关注疾驰中的远方和眼下的堵车。
姜文说过，中年是个卖笑的年龄，是抬手打车、放手给钱的现实。当我过了梦想的28岁，我脱下细跟的高跟鞋，再也穿不下s号的衣服，生活就像红舞鞋，穿在脚上，便永无停歇的向前奔去。
梦想偶尔会出现，但就像汪国真说的“人生像魔术师抖开了他的包袱，不会再有太多的神秘可言”。于是，惶恐与忧虑便每天相伴。
惶恐是因为自己的人生真没有太多神秘感了，除了意外，不会再有什么大惊喜；忧虑却很扎实，送孩子上学、给孩子辅导功课、工作的失误、停车、买菜、叫大桶水等各种琐事，每天都在重复，却事故频出、鸡飞狗跳。
案头的书放了好久，每次拿出来都觉得好想找一个暖阳的午后，躺在阳台上，好好看一会儿。但是这烦躁的心啊，哪还有可以放下它们的地方？
在春日里，风吹乱我的头发，我一遍遍在内心重复着自己的咒语，“宁静以致远、淡泊以明志”，内心却不受控的杂乱，枯草一般飘荡，无处安放。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
