无腿鸟的神奇往事

利维坦按：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”电影《阿飞正传》里的这句台词深入人心，其实，无脚鸟这个意象的原型更加有趣。

作为杜撰学的产物，极乐鸟（天堂鸟）的翅膀和脚在欧洲人的描述中神奇地消失了——这使得人们认为，这种鸟从不降落而一直用全身的羽毛在空中飞翔。不过，相比于不死鸟和凤凰，天堂鸟可是真实存在的物种，而且，它们有着高度仪式化的交配舞，也就是竞偶场交配制，通过不同类型的炫耀表演或演示，以达致求偶交配这一目的。

雄性小极乐鸟（Paradisaea minor）有着极为艳丽的羽毛

文/Natalie Lawrence

译/Carlyle

校对/喵昕

原文/publicdomainreview.org/2018/04/04/fallen-angels-birds-of-paradise-in-early-modern-europe/

本文基于创作共同协议（BY-NC），由Carlyle在利维坦发布

尤里斯·阿尔德罗万迪（Ulisse Aldrovandi）《鸟类学》（1599）中的天堂鸟。图源：wiki

1522年，这一传奇物种的皮被剥下，献给了西班牙皇帝查理五世。这种动物是来自东印度的天堂鸟（bird of paradise，又名极乐鸟），它随着1519年费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）环球航行舰队最后一艘满载珍奇香料与其他宝物的船只来到欧洲。这种鸟在欧洲从未见过，因此立刻引发了一阵轰动。船上的记录员安东尼奥·皮加费塔（Antonio Pigafetta）的文字详细描述了苏丹摩鹿加群岛将5件珍宝呈给西班牙水手，作为给皇室的礼物的场景：

这些鸟儿与画眉鸟大小相当，它们头小、喙长，双腿纤细如写字的笔，十分修长；它们没有翅膀，取而代之的是五颜六色的羽毛，宛如装饰品……它们从不飞翔，除非风起。当地人告诉我们，这些鸟儿来自人间天堂，他们唤其为“博隆迪纳塔”（bolon dinata），有“神鸟”之意。

这些不同寻常的鸟皮已经皱缩，上面也没有翅膀，这使得它们的长喙与色彩艳丽的羽毛显得格外醒目。新几内亚猎人将鸟皮应用于部落舞会和展出，这些活动现在仍存在于新几内亚的部落区。不同外观的天堂鸟会用不同的方式移除躯干，留下的整层皮肤将接受烟的熏烤，以便增加这些精美羽毛的演出效果。

尽管如此，天堂鸟生前的样子从不为新几内亚之外的人——甚至是在摩鹿加群岛从事新几内亚产品贸易的商人所知。一位周游东南亚的葡萄牙药剂师于1513年写道：“那些被认为比其他任何物品价值都高的东西，来自一个名叫阿鲁（达鲁，Daru）的岛屿，这就是当地人带来的已经死去的鸟，叫做天堂鸟（parasos de Deus）。”天堂鸟美丽的羽毛，在亚洲是最为令人梦寐以求的物品之一，也已成为亚洲贸易网络的组成部分——在15世纪晚期欧洲人到达之前，香料与其他珍奇的货物，比如象牙和纺织品，已经在这个市场中流通了至少5000年。

克罗地亚微型艺术家朱丽叶·克洛文奇（Julije Klovicín）这幅被收录于精装版《法尔内塞时代》（1546）（摩根图书馆及博物馆索引号：M.69, fol. 6v）的作品被认为是首次对天堂鸟的彩色描绘。图源：wiki

在中世纪，只生长于摩鹿加群岛的肉桂、丁香、肉豆蔻等香料进入中东，并最终通过威尼斯的贸易网络进入欧洲。然而，16世纪前，欧洲对天堂鸟的存在一无所知。对于香料的巨大需求，促使早期现代的欧洲人开启了对这片“多年来神秘、未知的，生长着香料的土地”的探索——更重要的原因是，削弱威尼斯的垄断地位以获利。

西班牙法院秘书马克西米利安诺·特兰西瓦尼亚（Maximilianus Transylvanus）通过采访水手，为麦哲伦船队的旅行写下了一部名为《在摩鹿加群岛》（1523）的纪传文学。它记载了与天堂鸟皮制品一同传入欧洲的亚洲伊斯兰传说故事：

很久以前，马尔民国王看到某种美丽的小鸟从不停留在地面，也不落在地里长出的任何东西上，却有时从天空坠落到地上摔死，他们因此开始相信灵魂是不朽的。去过那些地方做生意的伊斯兰教徒告诉他们，这种鸟出生在天堂，而天堂正是死者灵魂的居所。于是，这些君王开始信奉伊斯兰教派，因为

它对灵魂的栖居作出了美好的承诺。他们将这种鸟唤作“马穆可·迪阿塔”（Mamuco Diata，直译为神之鸟）。

有这样的美丽传说加持，这些惊为天人的物种想不鹤立鸡群都很难。16世纪40年代，更多的天堂鸟皮制品开始随着从东印度返回的西班牙、葡萄牙货船进入欧洲。这些皮毛大多数为亮绿色或天鹅绒棕色，四肢已被移除，处理妥善用于出售。它们迅速被贵族收藏家们据为己有，以满足收藏欲。

扬·琼斯顿（Jan Jonston）《鸟类的自然史·第六卷》（1650）中各种天堂鸟皮毛的插图。图源：wiki

这些皮毛在公开市场上的高价令人叫苦不迭：一本来自于纽伦堡的1550年小册子刊登了一种被希腊人称为“阿波德”（apodes，即“无脚”）的鸟皮毛广告，其出售价格为800塔勒（thaler，一种曾在几乎整个欧洲使用了400多年的银币名称及货币单位），相当于当时一位大学学者或一位技巧高超的音乐家一年的收入。

“轻盈的蝘蜓”，摘自弗朗切斯科·凯祖拉瑞（Francesco Calzolari）《维罗纳博物馆》（1622）。图源：wiki

直到16世纪中叶，关于这些珍奇鸟类公开发表的文章依然很少。不过，即便如此，对于它们的描绘很快就出现在了符号、自然哲学和许多其他类型的书中，在这些载体里，它们的形象变成了天使般能够飘浮的生物。这些画面的创作，部分基于特兰西瓦尼亚公开发表的伊斯兰传说故事：由于数百年来，“东方”始终被视为一个神奇富饶的异域天堂，这片“极乐土”出产珍贵的香料与宝物般的鸟儿并不让人感到惊奇。

几乎没有哪个作家看到过真的天堂鸟皮毛，收藏者们小心翼翼地保管着它们以使之远离公众视线。自然地，也没有人见过他们塑造的“天使”活着时候的样子。“这些鸟像天使一样”的想法并非起源于天堂鸟的毛皮上没有腿的特点。反倒是为了支持作者想象出来的天堂鸟传奇生活史，它们的腿才被去掉了。天堂鸟的故事的确是被凭空编出来的。

“印度鸟”（Apis indica），荷兰天文学家佩德鲁斯·普兰修斯（Petrus Planchius）将天堂鸟的模样画在南方新的星座中，图像来自于拜耳的《星图》（1661）中。图源：公众领域

关于天堂鸟的首次关键性记载出现在瑞士自然物理学家康拉德·格斯纳（Conrad Gessner）的《动物史》（Historiae Animalium，1551-58）一书中，这部长达五卷的鸿篇巨制遵循了亚里士多德对自然世界的解构逻辑，也是文艺复兴式百科全书的开创性范例。这部作品首次将图片与文字相结合，书中包含了大约1200件木刻图画。生物按照名称的首字母顺序排列，其完整的“历史”被分散编排于各个专题之中，例如异名、变型种、用途等。每个条目具体的篇幅取决于现存资料的多少：毕竟这些较晚被发现的生物，条目往往比那些广为人知的生物要简略得多。

格斯纳还采用了法国自然科学家皮埃尔·贝隆（Pierre Belon）在其著作《鸟类的自然历史》（1555）中的说法。作者在书中描述了他在黎凡特看到的加尼沙里军团佩戴的头饰，上面有一种名叫“瑞塔斯”（Rhintace）的鸟羽毛，这些羽毛来自于一种“只留下自己皮毛的小动物”。他相信，这种鸟“可能是凤凰

康拉德·格斯纳《动物史》（1551-58）中的天堂鸟。图源：biodiversitylibrary

通过这些记载和其他资料，格斯纳对于鸟类的生活史产生了一些奇特的看法。他认为，那些生活在空中的鸟，可以利用自己羽毛散发出的光晕毫不费力地悬停在空中。

格斯纳的这部作品为后来的许多出版物提供了资料，如博洛尼亚药剂师乌利塞·阿尔德罗万迪（Ulisse Aldrovandi）的《鸟类历史》（1599），在阿尔德罗万迪的收藏中，有许多件不同的鸟类皮肤标本，基于此，他将天堂鸟分为四类：初代天堂鸟、塞康达天堂鸟、有须天堂鸟和河马天堂鸟。在木刻作品中，每一只都饮用露水，飘浮云端。然而，在他的论述中，阿尔德罗万迪认为，这种鸟儿不可能仅以露水为生，它们“坚固的喙”与啄木鸟十分相像，能够啄食昆虫。他还认为，羽毛下的毛发状轴状突出有利于“快速飞翔”，而非用以交配。

画中的天堂鸟正在饮用雨露，摘自乌利塞·阿尔德罗万迪的《鸟类学》（1599）。图源：biodiversitylibrary

这些鸟当然不仅仅出现在自然历史中，在符号相关的书籍中也有它们的身影，比如乔阿驰姆·卡马瑞斯（Joachim Camerarius）在其著作《标志与徽章》（1596）中，将灵魂的提升、崇高的思维和活跃的思想与天堂鸟无休止的飞行联系在一起。

乔阿驰姆·卡马瑞斯《标志与徽章》（1596）中的天堂鸟徽章图样。图源：biodiversitylibrary

这些鸟儿精致的羽翼和四处飞翔的能力，甚至被用作那些自负、珠光宝气的女性反复无常、卖弄风情的象征。人们甚至将这种鸟画在星空里：在1598年的星象仪绘制中，荷兰天文学家佩德鲁斯·普兰修斯就将天堂鸟画在南方新发现的星座里。

在艺术方面，这种鸟的异域风情和不断向上飞的特性具有强烈的象征意义。比如，在雅克·林纳德（Jacques Linard）的画作《五种感觉，四种元素》（1627）中呈现出的天堂鸟皮毛仿佛要飞出窗外，以逃脱杂乱无章的书房。它们同样存在于炼金术的语言中，象征着纯粹的天空元素：这些鸟儿离天堂太近，芸芸众生中的危难会将其玷污。

雅克·林纳德（Jacques Linard）的画作《五种感觉，四种元素》（The Five Senses and the Four Elements ，1627）。图源：wiki

在罗伊兰德特·西弗里（Roelandt Savery）的作品《鸟类景观》（1628），天上的鸟儿如彗星的尾巴，相较于地上的水鸟与鸣禽，高高在上。

罗伊兰德特·西弗里（Roelandt Savery）作品《鸟类景观》（1628）的细节。图源：wiki

自17世纪初以来，部分欧洲博物学家就开始得到新型的带有双腿的天堂鸟皮毛。长期以来，有人为此专门撰文，驳斥、贬低早期作家与他们对“神鸟无腿”的信仰。天堂鸟变得越来越接地气，而不再像以往那样被人们看作天使。

但是，这种天使般的鸟儿拥有的异域风情和道德寄托，意味着那些关于它们的画像不会一无是处，对这些鸟类的描绘依然无处不在——在画作中，在宗教文学里，在寓言里，甚至在一些最新出版的关于退化的自然史书籍里。这种鸟不仅是东方大地的地理标记和纯粹存在的道德象征，其无腿的形象本身也令人着迷，并且至今依然热度不减。它们会继续引人入胜，而作为自然奇观的天堂鸟，也许比天使的形象的它们更加迷人。

往期文章：

一家过去时的书店

閱讀更多 利維坦 的文章

關鍵字: 飞累 欧洲 鸟