南行
2017年9月28日下午，Z185次列车从南昌向惠州前行。41岁的盲人推拿师万志新坐在车厢里，紧紧攥着双手。那是一双强劲有力的手，指甲被修剪得很短，以免上钟时给客人带来不适感。
他天生一副笑脸，却常表现出不安的样子，来回踱步，或者侧头向上站定，耸着肩，像是在寻找什么。
安置好行李，万志新摸了摸衣服口袋，确认1000元钱现金还在。再过十几天，就是女友张淑云的21岁生日。张淑云也是盲人推拿师。万志新这次去，是为了给她庆生。此外，他听说有人向女朋友示爱，他必须“宣示主权”。
这对相差20岁的恋人相恋已有半年，却只见过一次面。火车上信号弱，张淑云又忙着工作，这天晚上两人只是互道了晚安。第二天凌晨3点20分，火车抵达惠州。万志新出站后坐进一辆出租车，赶往三十多公里外的博罗县杨村镇。到达张淑云工作的推拿店门口，已经是早晨5点多。前一晚张淑云忙至深夜才下钟，万志新不想打扰她，摸索着在门口的凳子坐下，等着。
三个小时后，万志新才打电话叫醒她。见面时，万志新难掩心中激动，想亲吻她。张淑云显得很平静，也许是因为过于劳累或者还未清醒。
张淑云提着包，带他上楼进入自己的房间，掏出预先准备好的1600元塞给他，说：“怕你小气，拿着这些钱给我买东西，在同事面前显得大方一点，免得同事们知道我有个没钱的男朋友。”
相遇
张淑云1996年出生在湖南泸溪县的一个苗寨，她是家中长女，父母想要儿子，却接连生下三个女儿。夫妻俩把张淑云和二女儿寄养在母亲家，将三女儿过继给妹妹，之后到外地打工谋生，2004年，他们终于生下了一个儿子。
张淑云出生时，万志新已经做了六年的算命师，解签、摸手相、画符念咒，他都会。但算命不是稳当营生，于是他在2000年去学了推拿。
他们俩都是先天视力残障者。张淑云双眼眼球凸出，表面有一层淡蓝色的膜，凭借仅有的一丝光感，她幼年时很会打理自己，能洗衣服、给弟弟喂饭。直到十岁，外婆不慎将其双眼打伤却未就医，她才彻底失明。万志新幸运一些，先天性角膜发育不良没有夺去他的全部视力，他还保留着微弱的光感。
13岁那年，张淑云从别人口中听说了推拿，“要是你会推拿，你可以和健全人一样赚钱、生活。”自那以后，她经常跪在窗前向菩萨祷告：保佑以后我能去学推拿。
惦念有了回响。一年后，原本希望张淑云学算命的父母，带她去县城拜在一位推拿师门下。学习不到三个月，她就开始上钟。
2012年2月，万志新带着打工多年攒下的十几万积蓄，准备回老家南昌开家推拿店，有份稳定事业，好和相恋两年、同为盲人按摩师的女友何萍结婚。
他租下一百五十多平米的店面，精致装修，聘请三名员工，把全部积蓄都投了进去。四月底，何萍请了半个月假从广州过来张罗新店开张。周边的推拿店一个钟收30元，万志新却敢要价35元，他对自己锤炼多年的推拿技术很有信心。开业一周，每天有十余位客人光顾，势头很好。
5月12日的一场大雨，把他的愿望都化为泡影。从凌晨开始，雨没有停过。早晨万志新正给客人按摩，积水涌进处于低洼地段的店里。两个小时内，积水涨到一米六的深度，火罐、推拿床都在水面上漂着。
万志新原以为，何萍会留下来与自己共渡难关。可到了夜里，何萍说假期快结束了，第二天要回去上班，万志新只好先放下被冲毁的推拿店，送她回广州。
几天后积水退去，店里只剩一个房间的电路能使用，万志新依然坚持营业。不久，推拿床开始发霉，他问朋友借来两铺床。一个月后，电路彻底崩溃，员工走光了，万志新求何萍回来帮忙，她拒绝了。万志新只能关掉这家店，去东莞打工。渐渐的，他和何萍失去了联系。
2013年，17岁的张淑云遇到了第一名追求者：一个刚刚高中毕业的男生，比她大三岁。男孩说话做事花样百出，很讨她喜欢，但他的父母嫌张淑云是个盲人。这年，张淑云辗转到广东佛山的一家推拿店。男生不顾家人反对，跟随她到佛山。可一个月后，男生没找到工作，撑不下去，走了。
从病中痊愈后，两人在一起了。后来刘宇炒股赔光家底，只身前往广州打工，张淑云依旧等着他。“他让我等一年，说一年后肯定能东山再起。”他每月会给张淑云打些钱，不定期回佛山看望她。
2016年，早已过了一年之期，刘宇没能东山再起。他不再给张淑云打钱，这倒是不要紧，可刘宇也不再去佛山看望她了。
这一年，张淑云和万志新都很失意。张淑云和刘宇分了手，万志新则因为房东违约收回店面，把推拿店搬到老居民区，失去了两年间积累下来的熟客，生意一落千丈。
张淑云天生一副好嗓子，唱歌也动情，这让她在盲人朋友中大受欢迎。盲人的世界里，声音永远比容貌更重要。
她善于表现自己，时常把自己唱的歌分享到群里，群友们觉得她声音好听，主动搭讪，唯独万志新没有。万志新也为她的歌声着迷，但他不想和别人一样轻浮。张淑云感觉到，他和别人不一样。
剧照 | 《推拿》
张淑云知道，他四十岁，推拿经验丰富，还经常带徒弟，对他有了一些崇拜。两个人慢慢熟悉后，张淑云一有心事就向他倾诉，不知不觉就会聊几个小时。有时候她会觉得可惜，要是年龄没那么大，说不定我会喜欢上他呢。
旅程
2016年春节前夕，张淑云回湖南过年。家里没有信号，两个人突然失去了联系。万志新很牵挂，想听听她的声音。
他意识到自己喜欢上了张淑云，暗暗告诫自己：我不能对人家有想法，免得耽误她。可等到张淑云连上网，给他发来新年祝福，终于联系上的两人又有了说不完的话。
2017年3月底，张淑云丢失了一枚戒指，找万志新哭诉，他不遗余力地安慰着她。聊到后来，两个人都放开了。
“我干妈说过，七十岁的男人和五十岁的女人挺适合的。”张淑云说。
“等你五十岁，我七十岁，我就来找你咯。”
张淑云没有害羞：“不需要那么久，缩短一半吧。二十五岁我还没结婚，我们就在一起。”
“为什么不是现在，不要等了！”万志新脱口而出。
“好。”
万志新难以置信，要知道，他们还未曾谋面。他使劲掐了自己一把——真疼，这是真实的。
他和张淑云成了恋人......
（未完待续，待更新！！！）
作者莫文祖，传播人
真实故事计划：每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
