他是西班牙第一射手，也是擁有著強大心臟的鬥士，起先沒什麼人對他寄予厚望，他卻從平凡中一步步登上巔峰。
他用奔跑和汗水去爭得榮耀，也在榮耀之後擺擺手就能瀟灑的離開，他就是我們的葫蘆娃，比利亞。
06年世界盃的比利亞，就已經初現鋒芒。那年他已經25歲，沒有皇馬和巴薩的光環加持，也算不上國家隊的絕對主力，大家習慣的前鋒還是勞爾，那個一直以來的王子。
小組賽的過程還算順利，西班牙不敗戰績出線，比利亞首秀就上演梅開二度，向世界宣告了他的名字。
而後他們遇上了法國隊，這支已經略顯老態，卻依然銳利的法國隊展現出了強大的實力，雖然比利亞頂著巨大的壓力罰進了一粒點球，但仍難改變被屠戮的命運。
比利亞的第一屆世界盃就這樣結束了，結果不盡如人意，但他的表現對西班牙而言，是個驚喜。正因如此，阿拉貢內斯才敢在不久之後放棄勞爾，將比利亞提上了主力。
08年的西班牙，還沒有把傳控做到後來那麼細緻，更像個在山洞裡閉關修煉多日，突然開了竅的少年，拳腳利索不說，一招一式還頗為連貫，自成一套。
其他幾個傳統強隊中，法國自己把自己踢得渾身難受，意大利依然跌跌撞撞，葡萄牙還沒完全走出低潮，德國一如既往的穩，英格蘭入場券都沒搞到，站在觀眾席伸長了脖子看熱鬧。
荷蘭踢得倒是不錯，從死亡小組殺將出來，卻偏偏碰上了怪招頻出的俄羅斯，被憋著火的阿爾沙文一頓暴錘。
雖然半決賽受傷，錯過了後面的比賽，但是比利亞小組賽階段的帽子戲法，以及最佳射手的稱號，已經足以寫進世界盃史冊了。
無論是託雷斯傳給他的空門機會，還是接小白傳球，反越位得手的進球，都稱得上得心應手，遊刃有餘。他總能出現在最合適的地方，他和託雷斯的雙子星組合，也產生了奇妙的化學反應。
後來託雷斯金球絕殺，這支西班牙自此，揭開了連續三屆大賽奪冠的輝煌篇章。
如果說08年的比賽，大家關注的重點還在金童託雷斯身上，那2010年的南非，則更像是比利亞盡情揮灑的舞臺。
小組賽首場失利，讓西班牙陷入了尷尬又危險的境地，然而隨後兩場的獨中兩元和一傳一射，則讓他們好好鬆了一口氣。猶記得他在禁區外加速，從夾縫中突圍，倒地射門的那刻，還有四十多米外準確的吊射，都是經典。
更不用說淘汰賽的兩次絕殺，被送回家的葡萄牙和巴拉圭應該也是滿心鬱悶，這是碰到什麼人了啊？滿場瘋跑，碰球就射，簡直不講道理的。
不敢說是憑藉他的一己之力，但西班牙闖進南非世界盃四強的道路上，比利亞可能真的要記一等功。
如果說小白哈維那幫中場是西班牙的套路招式，是讓球隊能站穩的根基，那比利亞無疑就是握在手中的那把匕首。
一拳一腳，來勢洶洶，都讓人眼花繚亂，但真正致命的是，說不定哪一招中藏著的那一道寒光，連刀刃都來不及看清，直刺命門，一招封喉。
他是銜枚疾走，不沾塵土的刺客，十步殺一人，千里不留行；也是忠肝義膽，敢昭日月的鬥士，事了拂衣去，深藏身與名。
小時候看書上夸人，經常會出現一個詞，叫“頗有古風”。開始不明白是什麼意思，只覺得好聽，後來才逐漸領悟到其中可貴。
無論是在球場上，還是在生活裡，能做到像比利亞這樣不卑不亢，以及不辱使命，都是非常困難的。他沒有多麼高貴的出身，和尤其出眾的天賦，從乙級聯賽打拼到歐冠、世界盃賽場，一步步卻都走得踏實，充滿底氣。
在薩拉戈薩拿國王杯，在瓦倫西亞拿本土最佳射手，在南非世界盃打入五個關鍵進球，要是放別人身上，可能都會覺得行了，可以了，他卻偏偏要再伸手去抓那更高的一階。
哪怕最開始進國家隊時揹負著很多質疑，哪怕7號球衣給他帶來了就更大的壓力，他也從未畏懼，不管別人在期待著什麼，自己儘管去做就是了。
他似乎都沒有真正的老去，就悄然淡出我們的視線了。2014年，那個對他而言難忘又短暫的夏天，他宣佈離開馬競，去往北美，在美職聯開始新的征程。
不久後他在世界盃的謝幕表演，在西班牙提前小組出局的大前提下，他打進了那個腳後跟進球，瀟灑寫意，卻帶著沉重的傷感。
明明進球那麼精彩，明明他的職業生涯已經算得上圓滿，但看到這樣的結局，我們還是會心有不甘。
就像看到他被馬塔換下時擦不完的淚水，呆坐在替補席上悲傷的身影，情緒一波一波襲來，無時不刻都在提醒著我們，是時候說再見了。
這樣也好，若是讓我們親眼看著當年那個奔襲如風，大殺四方的葫蘆娃一點點衰老、垮敗，可能就是另一種心酸了。
這就叫急流勇退吧，他這個人向來就是這樣，想做什麼就自顧自去做了。27歲時他可以拒絕皇馬的邀約，繼續在瓦倫西亞做球迷們需要的“蝙蝠俠”，33歲時自然也可以告別西班牙，告別歐洲大陸，去追尋自己想要的新的挑戰。
面對失利和別離，他也是難過的。可他不會讓這種難過纏繞他，消磨他，這情緒在他強大的心臟中繞過一圈，可能用不了多久，便很快釋懷了。
後來他在美國大聯盟的那幾年，在遙遠的大洋彼岸，我們還是能經常聽到關於他的消息，通常都是突襲得手，吊射破門，寶刀不老。
不知道當他在異國他鄉，看著觀眾席上那些為他搖旗吶喊的人們時，會不會恍惚間回想起三十年前的自己，那個從小在煤礦區長大，灰頭土臉的小孩子，曾經有多麼渴望這樣的輝煌與榮耀。
後來，那個孩子得到了一切，可能比他想象過的都還要美妙。這是命運給他的，作為回報他堅持和勤奮的禮物。
文/二二
他的世界盃-回憶球星的世界盃之旅
閱讀更多 直播吧 的文章
