家門口，那雙凝望的眼
文/馬忠華
那年，我還在原來的平羅縣通伏中學任教。一天中午下班，回到老家去吃飯，吃一口母親做的飯。不知啥時候，天上開始下起了淅淅瀝瀝的雨。下午是兩節作文課，吃過飯，我便火燒火燎地騎上摩托車往學校趕去。母親一直把我送到院門口，一個勁地叮囑：
“忠華，路上騎慢點。拐彎時打喇叭！”
“忠華，你下午還回來嗎？明天中午回來嗎？”
我嘴裡支吾著，心裡卻暖烘烘的。離家的時候，有母親叮嚀，感覺真好。
從老家門口到沿黃公路是一段一百多米的土路，已經被雨水打溼了。還好，可以走車。我心裡暗自慶幸。突然，摩托車猛地一打滑，後軲轆就像毛驢撅屁股，左右甩了幾下，就要摔倒。我連忙一擰車把，雙腳支在地上，車沒倒下，人倒嚇了一身汗。
“小心點，忠華！”就聽母親喊了一聲。回過頭，我看見母親從院門探出半個身子看著我。見我差點摔倒，她連忙打開院門，走出來，向我走來。
“媽，不礙事，你回吧！”我喊了一聲，重新發動車，向公路上騎去。
摩托車上了公路，調轉車頭，我習慣性地轉過臉向東看去，只見母親仍然站在那兒看著我。她的身影，在兩邊稻田的映襯下，站成了一個稻草人，歷經風吹雨打屹然不動。風兒輕輕吹拂，綠油油的稻浪泛著漣漪，彷彿“風乍起，吹皺一池春水”，盪漾在我的心田上。
車向前走，我的視線被牆角擋住了。“這回，母親該進屋了吧？”我心裡想著。偶一回頭，竟然發現家裡雞棚旁邊的牆頭上，站著一個人，向我張望。那不是母親嗎？我的眼角有一滴水珠滾下，說不清是雨水還是淚水。母親呀，兒怎麼就是走不出你的目光呢？儘管，我的摩托車速度是那樣的快！此時，耳畔突然響起瓊雪卓瑪那首像高原上的白雲一樣纏綿的歌曲。騎著摩托車，走在離家的路上，我的心裡一遍又一遍地哼著這首令人牽腸掛肚的《阿媽的眼睛》：
我有一個溫暖的家，溫暖的家
那就是阿媽阿媽的眼睛
她是我滿天的燦爛的星辰
照耀我走過遙遙歸程
你的眼裡歡蹦著兒的心靈
絲絲纏繞對兒的深情
每一個夜晚都點亮美麗的夢想
阿媽阿媽阿媽的眼睛
我有一個永遠的家，永遠的家
那就是阿媽阿媽的眼睛
她是我一汪清澈的山泉
洗去我遊子一路風塵
我的心裡溢滿了阿媽的神情
滴滴訴說對兒的牽掛
每一次思念都裝滿甜蜜的童真
阿媽阿媽阿媽的眼睛
歌聲中，我想起了奶奶。從上小學到上高中，上大學，一直到後來參加工作，每一次，奶奶不是也一樣地，這樣目迎著我歸來，然後又目送著我踏上遠方的征程嗎？
已經記不清，有多少次，鄰居張大媽向我訴說奶奶眼神中盼我歸來的渴望、欣喜、甚至失望，送我上學上班的那種牽掛與祈禱；也記不清了，有多少次，在我離家上路時，奶奶一遍又一遍地叨嘮：“忠華，路上多念‘倆一倆海，贏蘭拉乎’（古蘭經語，萬物非主，惟有真主），安拉會保佑你的。”只清清楚楚地記得，那天下午，我和在銀川電力學校上學的大妹風塵僕僕地從銀川回來，臨進家了，我們發現，今天奶奶竟然沒有站在雞棚旁的牆頭上張望我們。進了家門，看見奶奶躺在炕上，父親正在給她拔火罐。我們問奶奶怎麼了，父親說：“你奶奶站在牆頭上看你們回來沒有，不小心掉了下來。”妹妹一聽，責怪奶奶：“我們要回來，自然就回來了。你看什麼呀，那麼高的牆頭。”而我，衝著奶奶就發火：“你以後不要望了行不？”父親也說：“以後別看了，他們都大了，會照顧自己的。”奶奶也說不再站牆頭了。但是，以後的日子裡，每當我們要回來或要走的時候，奶奶卻總是“出爾反爾”，仍然站在牆頭上張望。好在，她再也沒有從牆頭上掉下來。
2003年夏天，那段人心惶惶的日子，非典肆意橫行。4月30日，我一如既往地準備走學校上班，突然姐夫打來電話，說奶奶無常（去世）了。平生第一次真正感受到了什麼叫“晴天霹靂”，我懵了。一路流著眼淚回到家，奶奶躺在地上，身體已經慢慢冷卻。父親坐在旁邊絮絮叨叨地說，一點也沒覺察到奶奶有什麼異常，昨天下午說她心慌的，站在沿黃公路上，向南望望，向北看看，一站就是一下午。晚上回來，飯也沒吃就睡下。晚上，奶奶喊心疼，沒等把醫生找來，就不行了。
父親的話，像一記鞭子，猛地抽在我的心上，好疼。我這才想起，昨天放中午學，我回來吃飯，告訴奶奶，由於鬧非典，“五.一”期間大妹和小妹都回不來。當時奶奶是那樣的失望，臉上籠上了一層霜。臨走學校時，我沒敢看奶奶那雙失望的眼睛。原來，奶奶站在沿黃公路上張望了一下午，是在張望我們回家呀！奶奶患有心臟病，但她卻硬挺了好多年，幾次從死神面前闖過了。沒想到，就是因為她的兩個孫女“五.一”回不來，使得她心裡落空，把所有的希望寄託在沿黃路公上那一下午的張望中，終於，還是懷著無限的失落走向了安拉的召喚。頓時，我懊悔之極。我真想抽自己一個耳光。如果不是昨天我告訴奶奶兩個妹妹回不來，那麼……淚水漣漣中，我彷彿看到了奶奶站在沿黃公路上，踮著腳尖，伸長脖子，張望我們的歸來。風中，是奶奶一聲聲的呼喚，呼喚著我們的名字……
奶奶走了，但是，一雙深情的眼睛依然凝望在老屋的牆角，那是母親的雙眼。那春水一般柔和的目光，追隨著我的摩托車在沿黃公路上鋪灑，鋪灑成了一道明亮的漣漪，在我的心中流淌。摩托車要拐彎了，看不到母親的身影了，但是，我卻能看到母親的眼睛。因為，我知道，我走不出母親的眼睛，一如我當年走不出奶奶的眼睛。我知道，這一輩子，我始終是一個行人，行走在奶奶和母親那迎迎送送的目光中。“平蕪盡處是春山，行人更在春山外。離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。”
後來，父親和母親在我們的勸說下，將老家的農田承包出去，跟我們進了城，我的摩托車也賣掉了，上下班用電動車或自行車代步。
再後來，因為家庭變故，我和母親兩個相依為命，每一次出門，即使是隨便到小區裡轉轉，母親都要關切地問我走哪裡呢。清晨，我走在迎面的朝陽中，走向並不遠的平羅四中去上班，身後又傳來母親的叮嚀：“忠華，騎車慢一點。”我回頭，母親站在樓門口，雙手拄在門口的護欄上，將頭從牆角探出來望著我，一縷白髮從她的白帽裡伸了出來，在晨曦中隨風輕揚。我說，媽，你快進去，外面冷。母親不聽，依舊執著地站在那兒，問：
“你中午吃啥飯呢？”
“啥都行，你把面或米準備好，我中午回來弄菜。你快點進屋去。”
“嗯！”母親答應著，關上門，進去了。
但是，我明顯地看到，她雖然進去了，但還是站在窗臺邊，透過窗玻璃望著我。我無奈，就讓她看去吧。我知道，我是一隻飄搖的風箏，終將走不出她的慈愛和柔情凝結成的線。
閱讀更多 新銳散文 的文章
