今天小林出發，沿著五四大街一直向西，經過中國美術館，在馬路對面的一條小衚衕中，靜靜坐落著“中國第一家餐飲個體戶”——悅賓飯館。
飯店在衚衕中並不起眼，店面貌似也還是最初的大小，裡面擺著幾張八仙桌。雖然已經將近一點鐘了，但裡面還是坐滿了食客。
然而，我是吃飽了出來的，所以沒有進去大快朵頤。大約在兩年前吧，當時有上海朋友來，晚上帶她們也曾尋覓到這條小巷。還記得這裡主打家常菜，當時印象比較深的是點了盤肘子，結果上了一大盆。幾個上海妹子一邊吃一邊感慨北方菜的實惠。
悅賓飯館開業於1980年，在網上也能找到一些當時珍貴的老照片。
吳曉波在《激盪三十年》中寫道，1980年——
”在北京，一個叫劉桂仙的中年婦女意外地領走了全城第一張個體餐飲執照。劉桂仙是幼兒園的一個勤雜工，家裡有五個孩子，因為實在生計維艱，便動起了開小飯鋪的念頭……
開業第一天，區工商局局長專門跑來告誡劉桂仙：‘這可是上面批的第一家個體飯館，你要好好開，千萬別給政府抹了黑’……
劉桂仙開店實在不容易，為了幫她弄到豆腐票、豬肉票和糧票等等，東城區動員了工商局、糧食局、餐飲服務公司等部門……
第二年的大年三十兒，兩個大人物來到了悅賓餐館，陳慕華和姚依林兩位副總理親自來給她百年。也就是從這時開始，一個新的身份名詞開始在城裡流行：個體戶。”
2008年時，小店開了28年；而如今，十年轉瞬即逝，當年奧運盛會的情景還歷歷在目，小店也即將走過第38個年頭。悅賓飯館既平凡，又特殊。平凡在於，它只是改革開放大潮中的一個普通到不能再普通的“小水滴”，比起袁庚、柳傳志、王石、步鑫生這些名字以及他們所曾創造的事業，似乎顯得“微不足道”，而且“悅賓”之所以一直被人們所銘記，或許僅僅是因為幸運地拿到了“第一張執照”；
但這個小飯館又不平凡，因為它見證著個體經濟如何衝破計劃的桎梏，見證著國民思想的前進與解放，見證了40年改革開放的風雨歷程，更是普通人通過自己的勞動和智慧獲取美好生活、實現“中國夢”的生動印證。據瞭解，剛開業時的“悅賓”，只有一間窄房，4張桌子，一個處理的雪花牌冰箱，一個煤球爐和十幾個板凳。而今天的悅賓飯館，4張桌子變成了20張，10平方米的平房變成了姊妹店，桌椅板凳、冰箱冰櫃、廚房用具也早已換了好幾撥。
不過也正如照片中的“悅賓”所體現的，雖然北京經過四十年的大發展，高樓早已鱗次櫛比，時尚的、大型的、傳統的餐飲在京城遍地開花、應有盡有，但這家小店的“氣場”卻依然如舊。或許一些慕名而來的食客會因為小店的簡陋和平凡有些許失望，但這也正是“悅賓”的魅力所在。而且，與小飯館的“不變”相比，它周圍的許多事物，也是見證改革開放偉大曆程的精彩存在：在中國美術館，我們可以看到，對美的追求也是人民“美好生活”的重要組成之一，同時，中外文化也在這座藝術的殿堂中交匯融通；再往東是
中國民用航空局，1980年2月14日，鄧小平同志指出“民航一定要企業化”，我國民用航空事業的巨大發展，背後是國有企業以及政治體制改革的縮影；沿王府井大街往南是人藝的首都劇場，1983年5月，人藝將阿瑟·米勒的話劇《推銷員之死》搬上舞臺，這也是文革後第一部在中國上演的外國戲劇，“戲劇”在中國、在北京的發展也是改革的側面體現，現在在北京，國家大劇院、保利、國話先鋒、天橋劇場等都是市民看話劇的好去處。在東四地鐵站旁的隆福寺廣場，曾是“小文青”們最愛逛的“商圈”之一，也是70、80後北京人的城市記憶，卻因當初的一把大火而燒的“沒落”。過去隆福寺裡的小商品市場以及買賣服裝、音像等商品的“個體戶”們，也正是市場經濟改革催動下紛紛湧現的群體。但是，改革開放經過40年的發展探索，改革已然進入“深水區”。黨的十八大和十九大，為我國各項事業的發展與改革描繪了新的篇章。以隆福寺為例，如今在工地圍擋的背後，正孕育的是其轉型發展的美麗憧憬。目前，東城區已經與故宮簽訂了戰略協議，準備合作打造一座故宮近現代文物博物館，未來，一大批故宮文物將在宮外亮相，而新館的位置就很有可能會選定隆福寺區域。
不知道再下個十年後，我是否還能在“翠花”遇到“悅賓”；也不知在下個十年，我們又會迎來怎樣的發展與挑戰。但正如總書記所說的，歷史是人民書寫的，相信在我們每個人追求美好生活的共同努力下，新時代改革的新篇章一定會書寫的倍加精彩！
文/張林
閱讀更多 燕鳴 的文章
