寫到了成都，總覺得不能不寫重慶。這對城市宛如巴蜀大地上的雙子星座，相互映照，又各自生輝。
在外地人的眼裡，它們是極相似的兩個城市，但這個觀點總會遭到兩地居民滔滔不絕的反駁。
圖片｜張想-攝
如果一定要說個所以然來，那麼成都有的是一種與生俱來的、優雅安逸的儒生氣質，而重慶則走了一條義薄雲天、江湖豪氣的武俠路數。
像很多人贊同的那樣：“沒去過重慶說啥子江湖？”重慶的江湖氣，獨一無二，代表著這座城市的性格，它太有特色、也太讓人著迷。
圖片｜Taixin_Du-攝
重慶有很多別名：“霧都”、“陪都”、“橋都”……但初至重慶第一個想到的，一定是“山城”。
重慶四面環山，地處峻嶺。1942年，美國漢學家費正清從飛機舷窗俯瞰重慶，甚至覺得這裡“並不適合人類居住，因為沒有平坦的陸地。人們簡直成了力圖找到安身之地的山羊。”
直到現在，坐飛機去重慶的旅客都還能感受到“飛機在山頭之間降落”的緊迫感。但很快，他們就會想，江北國際機場是否已是最大的一塊平地了？
市區裡幾乎是沒有平路的。地勢高低不平，到處都是坡道、梯坎；平面地圖完全失靈；沒有“上下”的概念都不能叫有方向感……為了適應這樣的路況，重慶的交通硬是被山城人民修出了“8D魔幻主義風格”：
輕軌2號線李子壩站，列車飛馳著從一座普通居民樓內穿牆而過；
地鐵10號線紅土地站，深埋地下94.46米，相當於31層樓高；
兩路口皇冠大扶梯，全長112米，相對高度52.7米，乘坐一趟要兩分來鍾；
黃桷立交，上下5層，8個方向，20條匝道，走錯一個，就是重慶一日遊的開始。
圖片｜打不死的熊貓-攝
圖片｜及川魚見見-攝
再加上橫跨長江的索道、汽笛長鳴的輪渡……重慶成了“一座你來了就別想走的城市”——在這個現實版的紀念碑谷，迷路實在是太正常了。
與坡坡坎坎交織在一起的樓房，是重慶最具代表性的“風景”：一樓進門，上幾層的電梯，還能出門走上廣場；站在房頂往下看，腳下的居民樓頂是一條車來車往的公路；路邊看到不過半人多高的矮牆，別亂翻，翻過去就是十幾米的高度差……當然，不能不提刷爆抖音的洪崖洞景區，那嵌在山崖上的宏偉建築群，讓你只能目瞪口呆，嘖嘖稱奇。
圖片｜Moment-攝
圖片｜張想-攝
圖片｜Taixin_Du-攝
到了晚上，萬家燈火亮起，高低井然地交織出一片錯落有致的光的海洋，兩江沿岸波澄銀樹、舟船流光，喇叭、汽笛、歡笑聲飛揚，給夜的山城平添無限生機。
你不禁會由衷地敬佩：
重慶人民到底是用了怎樣的智慧和力量，不僅在這樣崎嶇的山嶺間安了家，還建起了這樣一座炫美的繁華都市。
圖片｜張想-攝
說到川渝兩地的美食，如果只盯著火鍋不放，都顯得太“外地”了。比如說在重慶，小面和“江湖菜”都能很好地表現出這座城市的追求。
重慶人對小面的熱愛絕不亞於火鍋，親密度更是有過之而無不及。曾經問一個朋友：“是什麼讓你這麼捨不得離開重慶？”他的回答竟然是：“小面加蛋。”
圖片｜ljlin-攝
圖片｜加勒比水稻-攝
由此可見，重慶人對小面的愛，與其說是上癮，更不如說是一種依賴。每天早起精神不振的時候，吃一碗小面，整個人就有了幹勁；寒冬臘月冷風刺骨的時候，吃一碗小面，身子也就暖了起來。外出回家的重慶人，未必能立馬下館子涮一頓火鍋，於是路邊攤上的小面就成了他們找回家鄉味道最快捷的方式。
一碗小面，體現著重慶人對味覺的執著。而異彩紛呈的江湖菜，更直接地展現了重慶人的內在性格。
圖片｜張想-攝
圖片｜老三屆206-攝
所謂江湖菜，是指相對於正宗渝菜而言的民間菜式，它以川渝菜系為基礎，又採百家之長，不拘常法地烹調，看似信手拈來、煎炒率性，卻能一菜一格，獨闖天下。江湖菜最大的特點是“土”、“ 粗”、“雜”。
“土”是親切的鄉土氣息。 江湖菜源自市井，或始於路邊小店，或出自家庭餐桌，做法未必精巧，卻滿含著對生活不將就的熱情。有時候一筷子小炒，能想起老祖母昔日的廚工，一勺子熱湯，又讓人燃起了奮鬥的渴望。
圖片｜我是小王銳-攝
“粗”是粗獷豪放的氣質。江湖菜在烹調上不講章法，不拘小節，更不會精準測量調味料的用料，燒土灶，用粗碗，大把地撒辣椒，大瓢地加紅油，大盤盛肉，大盆裝湯。食客也都豪爽，大碗喝酒，大口吃肉，呼五邀六，爽了就好。
圖片｜Moment-Open-攝
圖片｜chaser342-攝
“雜”說明的是江湖菜兼收幷蓄的特點。人們用能想到的各種技巧進行復合烹調，南北相成，甚至中西結合。烹製出來的菜品有時似曾相識，又弄不清路數，有時匪夷所思，又讓人拍案稱絕。
重慶人，像極了重慶的江湖菜，土得熱情，粗得肆意，雜得包容 。
圖片｜37度2PHOTO-攝
在重慶的大江湖裡，人人都有些俠氣。而重慶的女孩，更是這江湖裡最迷人的靈魂。
川渝兩地多美女，是人們所共識的。這裡的好山好水，養出了女孩子的好皮膚、好身段。但美麗從來都不是女性的第一標籤，這裡的女孩有一些超乎顏值的東西。
都說巴蠻蜀秀，重慶妹子則多少有些刁蠻的氣場，她們性格直率、作風大膽，在國內都是有名的。
據說重慶剛開始有蹦極的時候，舉辦方出重金獎勵第一個蹦極的女性，沒想到廣告剛發佈，應徵者就踏破了門檻，從十八歲的少女到五十多歲的阿姨，個個躍躍欲試，就沒有說害怕的。這場面想必出乎舉辦方的意料，但在重慶，女性就是這樣真真實實的“半邊天”，沒有什麼做不了的。就連重慶的男人們，一提到家鄉的姑娘，都總是一臉的驕傲：我們重慶妹兒，就是辣！
圖片｜ljlin-攝
圖片｜張想-攝
這種“辣”，表現在生活中，是她們的獨立自主。重慶女孩子大大咧咧，不會為芝麻小事去斤斤計較，但她們又很注意分寸，極少給不喜歡的男人獻殷勤的機會，買單的時候會跟對方堅持AA分賬，自己能解決的事也從不故作柔弱假手於人。
在工作中，她們更是豪爽堅韌。都說重慶女人都是自己命運的聖鬥士，就算不能翻雲覆雨，但也從不逃避退縮，積極樂觀，兢兢業業。所以在重慶，你很難看到一個蓬頭汙面滿臉憂鬱的女人，因為
她們總是容光煥發，神采奕奕的，走到哪裡，哪裡就有了光。
圖片｜Lonely-Planet-攝
所以說，重慶的女子是這個江湖的巾幗豪俠，她們不僅有美麗的容顏，更有玲瓏剔透的聰慧、刁蠻任性的可愛、百折不撓的堅毅，和勝過許多男子的豪氣。她們的美，是一種樸實的、可接觸的、充滿生活氣息的美，美得自在，美得親切，美得本色。
圖片｜IROS-攝
和成都“天府之國”的豐饒不同，重慶的自然環境並不適合農業發展，甚至被用“不適宜人類居住”來形容。這裡很早就形成了以“混碼頭”為主的文化環境，“靠力氣吃飯”是他們主要的價值觀，“不服輸、不畏難”是他們凝練的精氣神。
圖片｜The-Image-Bank-攝
圖片｜張想-攝
1937年11月至1946年5月，日軍對重慶進行了長達五年半的轟炸，讓這裡成為中國歷史上被轟炸時間最長的城市。
就是在這種恐怖氣氛蔓延的情況下，重慶卻愈發沉穩堅強。火辣的重慶人在炮火硝煙裡畫臉譜、唱川劇，喝茶、聊天、做生意，一刻的慌亂後，生活很快就井井有條。即使在轟炸最嚴重的1940年，僅江津一縣, 就為前線捐軍糧5000餘擔。
圖片｜百幕大橘子-攝
圖片｜行走的魚028-攝
骨子裡的堅強讓重慶人在戰後也迅速地站了起來，他們在廢棄的彈坑裡，在遇難的親人身邊，在一片瓦礫殘骸之上砌磚蓋瓦、修橋鋪路，日復一日、年復一年，再一次把曾經滿目瘡痍的廢墟，建設成了如今的繁華都市。
圖片｜風歌-攝
圖片｜cunnn-攝
可以說，重慶是一座選擇了HARD（困難）模式，在惡劣環境裡頑強生長起來的城市。但這樣的“窮山惡水”，反倒讓生於斯長於斯的人民有了逢山開道、遇水造橋的生猛氣概，讓他們更江湖、更倔強、也更俠義。
今天的重慶人，依舊保有這樣一種果敢利落、敢闖敢拼的氣質，把中國人吃苦耐勞、迎難而上的精神體現得淋漓盡致。他們把事業心和野心寫在臉上，一往無前地向更廣闊的天地走去。我們不能不相信，這樣的江湖重慶，未來必定會更加璀璨。
圖片｜Select-RF-攝
圖片｜@駱小洛的世界-攝
閱讀更多 垚鑫淼森焱 的文章
