如果將尤瑟納爾與她的同時代人，
尤其是同為女性的作家相比較：
波伏瓦或杜拉斯是喧囂的，
尤瑟納爾則是緘默的；
她們站在聚光燈下，而她置身黑暗之中。
瑪格麗特·尤瑟納爾（Yourcenar, Marguerite，1903-1987）
她的真名為Marguerite de Crayencour(瑪格麗特·德·凱揚古爾)，尤瑟納爾是作家與父親一起以姓氏字母重新組合後為自己起的筆名。法國詩人、小說家、戲劇家和翻譯家。
年輕時的尤瑟納爾，縱橫情場，男人女人都愛，她喜歡漂亮的人，“美麗的外形，於愛的情緒和感性愉悅，至關重要”。這樣一個感性與理性並具、自制力極強、保留濃厚貴族氣質的女文人，有著不可阻擋的魅力與決斷權威，她對女性有著奇妙的吸引力。善於保守秘密，對於自己的性，她緘口如瓶，老了以後，她有這樣一句話，“我們總以為，通過說性說身體，事情就會變好，就走向更自由。不是這樣的。關於身體，除了身體是存在的，再沒有其他話可說。”
瑪格麗特·尤瑟納爾是法蘭西學院三百多年曆史上的第一位女院士，她在生前已經贏得不朽者的地位，而她的作品在她還活著的時候就已經入選著名的“七星文庫”，她也因此而躋身經典作家之列。瑪格麗特·尤瑟納爾一生富有傳奇色彩，她 84歲高齡才去世。在她在世的時候，就已經在私下銷燬自己的部分資料。
她讀
咳，咳，我要寫尤瑟納爾的筆記了，我正襟危坐，雙目灼灼，手裡攥著一大把尖利的形容詞，它們像小毒針似的等待出鞘：“孤僻，離群，局外人氣質，自我狀態極強，倨傲，博學，不近人，寡情……”我用它們固定我筆下的人物，像製作蝴蝶標本一樣，我這麼幹過好多次了，不在乎對尤瑟納爾再來這麼一次。但這個女人實在……太滑不留手了。
何謂自由？如果自由意志也有一個形象代言人，那就應該是她了。她的前半生，居無寄所，任意東西。她還是個小女孩時，常常，在半夜，從溫暖的小被窩裡，被保姆抱出來，帶著她的小箱子，箱子裡裝著染了孩童乳香的小睡衣，她揉著迷朦的睡眼，隨爸爸坐上夜行火車，奔赴酒吧。迷亂的夜生活，遍地霓虹碎影的紅燈區，帶著醉意的召妓，和有夫之婦私通……作為一個風流男人的女兒，她在幼時就提前經歷了這些成年人的感情生活。
她從來沒有進過學校，沒有過一份長時間的穩定工作，沒有參加過一個文學團體，沒有一個定居點，沒有一個固定的性伴侶，她的行李寄存在歐洲各處的旅館裡，但是，慢著，在她36歲以後，她和另外一個女人同居了四十年，在遠離大陸的荒島上，她們自己種菜，養雞，揉麵包，用水泵打水，沒有電視，沒有電影院，沒有汽車……比一匹狂奔的馬更能顯示馬的力量的，是什麼呢？我想，就是在高速中剎住馬蹄的一剎那吧，尤瑟納爾就是如此，動亦隨心，靜亦隨性，緊貼自己的思維曲線。
她的祖父差點死於一次火車出軌，她的爸爸少時險被脫韁的驚馬踩死，媽媽則因生她而死於產後腹膜炎。當她還是個褐發碧眼的小女孩，孤獨地住在一個路易十八風格的城堡裡，和一隻角上塗了金粉的大綿羊做伴時，她就知道，生命根本就是一件極偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事，就是成為她自己。一個自轉的星系。18歲時，她打亂了自己世襲的貴族姓氏中的字母，把它重新排列組合成一個叫尤瑟納爾的怪姓，就這樣，她把自己放逐於家族的譜系之外，她終身未婚，因為厭棄母職，所以也未育。她的血緣既無來處，也無去路。
她不願意定居在任何一重身份上，她不是任何人的女兒、姐妹、母親、情婦或妻子，她痛恨粘貼在他人的名字之後，她是誰？她從哪裡來？她是那個喜歡豔遇，通宵飲酒，自由為貴，及時行樂的瘦高男人和他的清教徒老婆生的麼？啊，她只是從他們的體內經過一下罷了，她和她的異母兄弟從無往來，相形之下她倒是更親近樹木和動物，在她看來眾生平等，她可以為爸爸平靜的送葬，也會為一隻小狗的猝死幾近昏厥。
她喜歡男人，她也喜歡女人，她是同性戀酒吧的常客，她也為了追隨一個男人，和他在海上漂流數月，併為這個男人寫了《一彈解千愁》，在書裡，她要求這個不愛她的男人，給了她慈悲的一擊，她，在書裡把自己殺掉了，她用書面自殺的方式，祭奠她死掉的愛情，然而在硬朗的男人面前，她也不覺得自己格外是女性，一旦離開那張魚水共歡的床，她和他們一樣要面對生活的甜美和粗糙，在壓頂的命運之前無能為力。她幼時沒受過閨房教育，女紅，針線什麼，長大了，她寫的也不是脂粉氣兮兮的閨閣文字，而是歷史小說，其筆力之遒勁，結構之恢弘，邏輯力度之大，恐怕連男人都望塵莫及。她是法蘭西學院的第一位女院士，連院士服都得請聖羅蘭公司幫她重新設計一件，這有什麼好驚訝的？她生來活在一切規則之外。
她也生活在時間之外，她與之共處的親人都活在她的筆下：羅馬皇帝哈德良，教士澤農……在荒島生活的40年裡，在歐陸單身旅行的那些不眠之夜裡，頭頂上的星星一動也不動，像被凍住了一樣，她瑟縮在老式的高腳小床上，運筆如飛，靠這些小說人物為她取暖和驅寒，她熟知他們的生日、星座、口味、愛好——澤農是精靈又陰沉的雙魚座，哈德良是中性又慧狤的水瓶座，到了生日那天她還為他們烤個小蛋糕呢。她聞得到他們生活優遊其中的時代空氣，她看見他們穿著的僧侶服樣式，她聽到他們種下的一棵鬱金香的價錢，她和他們一樣生活在公元二世紀，或中世紀，在她還是一個小女孩，在旅館的小床上，百無聊賴地等著夜歸的爸爸時，她就熟諳了用想象力進入異時異地的路徑。
她不屬於任何一個國度，1939年她拎著兩個手提行李箱，到了大洋彼岸的美國，只是為了投奔愛情，那是叫格雷斯的美國女人，為了避戰禍，也是為了顯示對伴侶的忠誠，在其後的48年裡，一直到死她都是個美國人，可是隻要關起家門，她說的就是一口純正的法語，吃的是法式甜點，讀的是法語書，身份證的顏色，護照上的國籍，和她一點關係都沒有。
她和那個長得像禿鷲似的美國女人格雷斯，在人煙渺渺的荒島上生活了40年，這40年的流年水痕，全記錄在一本本記事本里，本子裡有很多的*號和小太陽符號，*號代表肉體的歡娛，小太陽是幸福，越往後翻*和太陽就越稀落，而被沉默對峙的“……”號所替代，就像所有的世間夫妻一樣。在遠離母國，遠離母語，無援的荒蠻中，格雷斯，對尤瑟納爾來說意味著什麼？我在《默默無聞的人》找到一段話，也許可以代言她的心境：“那個人（荒島看守者）默默等待著死亡來襲，他盼望著運送給養的船隻，不是為了麵包，奶酪，水果，也不是為了寶貴的淡水，他只是需要看看另外一張人臉，好想起來自己好歹也有那麼一張。”穿心寂寞已經把人挫骨揚灰，這段話看得我心驚膽戰。
在這個一年有小半年大雪封門的荒島上，兩個鋒芒銳利的女人，如此近距離的對峙著，格雷斯控制並濾掉了所有日常生活的瑣細和雜質，尤瑟納爾得以保全她近乎真空的安靜，在靜謐中她獲取巨大的自由，自由出入所有的世紀。人們一直無法弄清，她們之間，是誰，以何種微妙的比例，把自己的生活方式和優先權，強加給另外一個，怨懟，疏離，擺脫控制的慾望，一點點毒化了這對愛侶的家庭空氣。一直到格雷斯死後，尤瑟納爾才發現：自己不會開車，不會處理銀行賬單，不會操作電泵，甚至她連接電話的習慣都沒有——之前這些都是格雷斯做的。
也許自由得自捨棄——她年輕時寫的那些書，真沒法看，我承認我學識不足吧，不曉得那些羅嗦拗口的文字，是不是就是所謂的古典文體？我不明白，為什麼很簡單的一個故事，要動用那麼大的敘事成本，又是鋪墊，又是渲染，又是敲鑼，又是邊鼓。到了晚年，這些枝繁葉茂的描述性細節全脫落完，她的文字，徹底放下架子之後，才開始有了骨架嶙峋的靜美。她可以在一個細節裡溶解大量的信息，比如《虔誠的回憶》裡，她寫自己的媽媽，在臨產前一邊準備孩童的糨褓，一邊默默地熨燙屍衣——預示她後來死於難產。個體在命運之前的無力，悲劇壓頂的鬱郁，敘述者的悲憫，都被這個細節啟動了。敘事的同時抒情，背景描摹，時代空氣，全部都到位了。
有時，自由是悖論——這個一生與文字為伴的女人，最不信任的，也是語言。她生就一張貪歡的面孔，卻認為示愛的最高境界是緘默。她聲稱她不太想起父母，可是從20歲起，她開始把他們放進她的好幾本小說裡，代入各種時空條件下，她寫他們寫了60多年，她亦很少提及格雷斯，可是後者去世後，她拖著老弱的病體返回歐洲，把她們熱戀時的行程反覆溫習。寫作和旅行，是她生命中的兩顆一級星。她用它們來緬懷和追憶。什麼是至愛不死，什麼是至親不滅？在擬想的情節裡，她讓他們一次次復活，她徜徉其中，就像她小時候，常常在一條小溪邊騎馬漫步時的感覺，那一刻，她就是馬，是樹葉，是風，是水中沉默的魚群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女兒，她充斥宇宙，她無所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。
______________________________
《靜默有時，傾訴有時》
黎戈第一本書評、人物評論隨筆，作者在書中和我們分享閱讀書籍的獨特體驗與深刻感悟。她剖析兩性關係的牽連與滲透，探究天才作家在非常處境中的極端掙扎，琢磨不同文明下不同作家的關涉與影響，窺視文化八卦背後的意味深長，捕捉那些針尖般纖細精密的思緒……
______________________________
瑪格麗特·尤瑟納爾 - 主要作品
詩集：《幻想的樂園》1921年，《眾神未死》1922年
劇本：《埃萊克特或面具的丟失》1954年，《阿爾賽斯特的秘密》1963年
小說： 短篇小說集《死神駕車》1934年，《像水一樣流》1982年
長篇小說《哈德良回憶錄》1951年，《苦煉》1968年)
傳記： 《世界迷宮：虔誠的回憶》1974年，《北方檔案》1977年
翻譯著作：《波浪》1937年，《深邃的江，陰暗的河》1964年，《王冠與豎琴》1979年
評論：《時間，這偉大的雕刻家》1983年
閱讀更多 她想 的文章
