1979年南山蛇口工業區的一聲炮響，奏響了春天的故事，從此，荒涼的小漁村成為了中國第一個經濟特區。而如今早已習慣了繁華都市景象的深圳人不會知道，這座城市曾經漁港遍佈，原住民也多以捕魚為生。在深圳蛇口東角頭附近，還隱藏著最後一個都市中的漁港，依稀能見到一些老漁民的影子。這裡，叫漁人碼頭。
靠海吃飯、靠天生活 見證漁村生活變遷
漁人碼頭附近的漁一村，是一個因村民世代捕魚而得名的地方。上世紀50年代，這裡曾有著盛極一時的輝煌傳說。然而，隨著時代的變遷，以往的喧囂不再，傳統的木頭船也所剩無幾，只剩下老一輩的漁民仍在堅守。40多年的守望，他們見證了漁人碼頭的滄海桑田。
陳炳有是漁一村的村民，今年60多歲，從小跟著父親出海，在船上長大。1974年，高中畢業後，成為全職漁民。“第一次出海打魚，發現一條體型特別大的魚，因為魚太沉了鉤收不回來差點把自己的性命搭上。我那時才十幾歲。”陳炳有用手比劃，整個人都興奮了起來。
上世紀50年代，漁一村的船隊是全國響噹噹的漁業生產紅旗單位，曾創過“萬擔船”的高產紀錄，陳炳有的父親當年就在這個船隊。到了70年代，雖然原始的深圳還尚未被開發，但漁一村已經是當地生活水平最高的村子了，“一支船隊養活一村人”，青壯年出海打魚，老人孩子則在村裡過著集體生活，住房、醫療、伙食村裡全都包了。
常年在海上漂泊，每天面臨的除了辛苦，還有危險。回憶起驚險的經歷，陳炳有說：“有次在內伶仃島打魚，剛好一個龍捲風過來，船上請來的年輕幫工，馬上穿上救生衣，把水褲這些都穿上。他怕我的船頂不住會翻，想跳海走，好在最後有驚無險平安歸來。”
1984年，漁一村集體漁業開始向個體承包，漁船也折價賣給漁民個體經營。陳炳有說，當時在後海就能搵食（賺到錢），同村漁民那時花幾萬買條漁船，一年下來，辛苦點可以賺十幾萬。“一條船一年打魚可以打一萬擔，那時在廣東沿海來說，很少有船能做到，這個技術真的了不起。我們不用去到深海，在廣西附近的岸邊就能打到魚，他們本地人卻要到西沙、海南島那邊去。很多人都想知道我們用什麼生產工具打那麼多魚，尤其是當地人，一聽到是蛇口來的漁民，都很羨慕，說我們打魚有本事。”提起過往的“輝煌戰績”，陳炳有很是自豪。
船歸了個人，過去的大集體生活就一去不復返了，很多漁民的孩子不得不在漁船上度過童年。陳炳有的兩個小孩也不例外，“當時在海上漂泊，吃住都在船上，孩子還小，就用繩子把他系在船裡面，怕他掉到海里去。”陳炳有育有一子一女，他給男孩取的小名就叫“田螺”。
轉業轉產 本地漁民不再從事漁業
從1999年開始，每年南海海域都要實行伏季休漁保護漁業資源。三個多月不能出海，對漁民來說就意味著沒有收入。加上近年來漁業資源枯竭、近海汙染嚴重，深圳不少漁村早已消失或者轉型，部分地區漁民的生存狀態也面臨著變革。在這樣一個經濟高速發展的時代，漁一村也悄悄發生了改變。
（漁民趁休漁期修補漁網）
2004年開始，深圳市動員陳炳有這樣的都市漁民棄船上岸、轉產轉業，轉到政府鼓勵的水產養殖類等其它行業。陳炳有和別的漁民一起參加了政府組織的各種免費的職業技能培訓，但由於文化水平比較低，勞動技能單一等因素，讓他們的謀生之道太過狹窄。“轉業哪有那麼容易，我們都年紀大了，適應不了岸上的生活了。”陳炳有說同村有個漁民40多歲，曾踏出了轉產轉業的那一步，但養魚、養鴨、養雞均虧損，轉產以失敗告終。隨後，他選擇轉業，但打一份工辛苦受累不說，月薪只有2000多元，難以維持生活，最終還是回到了漁船上。
2008年，陳炳有曾申請報廢了自己用了十年的船，想著退休。可見慣了海上的大風大浪，面對地面上風平浪靜的生活，他顯得有些難以適應。直到2010年，他又幹回了老本行——承包下 “粵蛇漁11003”（也為漁一村村民的船），漂泊的心才得以安定。“沒辦法，聽不到發動機轟隆隆的聲音就渾身不自在，好像沒有那個配音，自己就睡不著一樣。”
有數據顯示，現在廣東沿海漁民中60%以上的漁船處於虧本經營狀態，30%持平，僅有10%的漁民能夠盈利。“去更遠一點也許能打撈到更高質高量的魚。但現在我們的個體漁船大多是小船，扛不住太大的風浪。”在陳炳有看來，這些船極限基本在珠江口、萬山群島等一帶，再前進就是“博命”。年輕的時候，陳炳有打起魚來簡直像“拼命三郎”，出海20多個小時，回來賣完魚，又馬不停蹄出海。但如今，身體已經不允許他這麼做。
前兩年，“粵蛇漁11003”也到了報廢期限，國家不再發捕撈船牌照，陳炳有就又承包了一艘香港的漁船。2001年蛇口漁港開港，漁一村和漁二村有111艘漁船，而現在大部分是外來漁船。至於本地的老漁船，陳炳有指了指隔壁的一艘船，“就剩這一艘了。”
四月，伴隨著“轟隆隆”的機器聲音，幾臺鉤機正在拆除蛇口漁人碼頭的一棟高層建築物。碼頭周邊依舊停泊著不少漁船，只是騰空的煙霧告訴我們，這座存在了近百年的漁港已經開始了它的謝幕演出。也許有一天，深圳不再有本地的出海打魚人。
閱讀更多 共鳴人物 的文章
