歌剧《死屋手记》是捷克作曲家莱奥什·雅纳切克 根据俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的同名小说改编的。小说属于文学史上的名著，是陀思妥耶夫斯基以自己的四年牢狱生活所经历的所见所闻创作的。
“死屋”是那些被流放关押在西伯利亚劳改营里的盗窃犯、杀人犯、政治犯们给劳改营起的外号，这是一个关押和惩罚罪犯的地方，自有一套等级制度和服从的规则，权力与欺凌紧密相联。这里远离社会的文明，是人类文明的盲区，却偏偏又是文明社会的镜子。
“2018仲夏夜之梦——德奥终极音乐之旅”为什么要挑选这部歌剧？
首先，雅纳切克的名气在中国虽然没有他的捷克同胞斯梅塔纳和德沃夏克那么大，但是在一部分爱乐者和文学爱好者心目中，他又是极其重要的存在。他是米兰·昆德拉、村上春树的最爱。中国爱乐者特别熟悉的NAXOS唱片公司老板克劳斯·海曼，也是雅纳切克的超级粉丝。雪枫老师更是把雅纳切克经常挂在嘴边上，称他是二十世纪最不可错过的最伟大作曲家。
雅纳切克虽然有《小交响曲》和《弦乐四重奏》闻名于世，但是他最大的艺术成就毫无疑问在歌剧。他的歌剧不仅是音乐风格独树一帜，作曲技法十分高超前卫，他的剧情也多包涵象征意味和政治反讽，在二十世纪特别是当下西方知识分子当中享有盛誉，被津津乐道。
但是即便如此，这部歌剧仍然不属于上演率高的热门歌剧，但是它的每一个新制作都会受到全球歌剧界、音乐节乃至艺术界、知识界的关注。所以今年夏天的慕尼黑歌剧节特意请来当今最炙手可热的女指挥大师西莫妮·咏担纲指挥这部音乐和演唱难度都巨大的歌剧，导演更是请来最伟大的瓦格纳歌剧导演弗兰克·卡斯托夫。
▼ 最伟大的瓦格纳歌剧导演Frank Castorf
▼ 当今最炙手可热的女指挥大师Simone Young
毫无疑问，能够在巴伐利亚国家歌剧院现场出席这个制作的上演，你必将在这个夜晚与欧美文化名人“同框”，亲身体验什么才是当今歌剧界的主流“高大上”。
不过，对于还没有做好欣赏这部“重口味”歌剧准备的乐友们来说，适当地做点功课，比如阅读一点资料、听几遍唱片录音，或者思想上做好它跟以前你听过的任何歌剧——比如莫扎特、罗西尼、董尼采第、威尔第、普契尼、瓦格纳、圣-桑、理查·施特劳斯的歌剧——完全不一样的准备。
《死屋手记》分三幕，它“没有戏，没有故事，只有人物”，也就是说，整部歌剧的情节是碎片化的，有意思的是，虽说“没有戏”，但是很明显，歌唱家需要兼具极高的戏剧表演天赋和歌唱才华，才可以胜任这部歌剧的角色——这也是现场观赏这部歌剧的最大享受。
这部歌剧的音乐与歌唱都写的精彩无比。雪枫老师最近还说：“我最近又听了一遍《死屋手记》，简直是迷死我了！乐队写得太漂亮了，简约、丰满、抓人。每一段歌唱都好听，都充满现代感。陀思妥耶夫斯基真是太幸福了！”
歌剧《死屋手记》除了两个角色是女声外其他都是男声。两个女声一个是为了表现单纯柔弱，通常以女中音来演唱的少年囚犯阿列亚，另一个是只唱几句就退场了的妓女哈拉丝。当然这是小说原著中的人物和情节所致。囚犯在社会阶层的划分中，连底层人群都算不上，只能算是“人渣”吧。但就是在雅纳切克写下的音符里，他们讲述着各自的“故事”：
第一幕场景，西伯利亚劳改营，冬天的早晨。囚犯们洗漱完吃早饭。
斯库拉奇科夫在讲自己以前的生活，两个囚犯，一个高个儿一个矮个儿，发生了口角。
政治犯戈梁奇科夫被押进牢房，他跟典狱长顶撞起来，被拉出牢房外。卢卡向囚犯们讲述自己在前一个劳改营里如何刺死了一个牢头。这时，囚犯们发现了一只受伤的鹰，便哀叹自己的命运。卢卡正在向囚犯们讲述自己如何被鞭打，戈梁奇科夫被打得半死，扔回牢房。
第二幕场景，第二年夏天的额尔齐斯河边。
戈梁奇科夫向阿列亚询问他家里的情况，并教他认字、念圣经。
一天的劳作结束了，牧师领着囚犯们做祷告，然后囚犯们坐下吃饭。斯库拉托夫向大家讲述自己心爱的姑娘路易莎被他爹妈强迫与另一个人结婚，他一气之下，决定拿枪射杀那个情敌。囚犯们听得出神，但也有人插嘴说他是在编故事。
阿列亚能认、写不少字了，戈梁奇科夫很高兴。
沙普金在抱怨自己的耳朵被凶狠的警察撕裂，但他说自己只是个流浪汉，没犯什么罪。
希西科夫讲自己为何杀妻。妻子阿库琳娜是一个富商的女儿。一个叫菲尔卡的男人宣称与她有过关系，却不愿意娶她。爹妈为遮丑闻，把阿库琳那嫁给了醉酒后的希西科夫。婚后希西科夫发现妻子是处女，想去质问菲尔卡为何污人清白，却遭妻子耻笑，希西科夫一气之下打了妻子。菲尔卡去参军前承认了阿库琳娜的清白，但此时阿库琳娜却说自己爱菲尔卡。盛怒之下希西科夫杀了妻子。
就在希西科夫讲完了自己的故事时，有囚犯发现卢卡死了。希西科夫过来望了卢卡的尸体一眼，发现这个卢卡就是菲尔卡。
第三幕第二场景同第一幕。喝得醉醺醺的典狱长，竟然释放了政治犯戈梁奇科夫。囚犯们放飞了老鹰，他们觉得自由而凶猛的鹰不属于监狱，得让它死在外面。戈梁奇科夫与阿列亚告别。狱卒命令着囚犯们继续干活儿。
高音刺耳，低音密集，和声简约，节奏紧凑。用长号、圆号等铜管乐器表现西伯利亚的蛮荒和寒冷，用乐钻、齿轮刮响器等独特的打击乐器描绘监狱环境。在没有歌唱的段落，比如当卢卡在“表演”自己被警察揪耳朵时的音乐、老鹰扇动翅膀时的音乐等等，乐队的作用举足轻重。
在歌唱方面，跟宣叙调、咏叹调之类都搭不上界。雅纳切克运用的是从日常会话的捷克语言中脱胎出来的“旋律曲线”，基于说话的自然声调，形成自由灵动的歌唱声调。
所以，雅纳切克的歌剧《死屋手记》虽然是一部现代歌剧，却一点儿也不会让人产生“抗拒”心理。前提是先多听几遍，然后，当你坐在歌剧院，现场视听这部歌剧时，美妙的体验绝对是无处不在的。（歌剧邦）
閱讀更多 音樂之友Musense 的文章
