漢中是盆地，北面是秦嶺，南面是大巴山，一條漢水由西往東蜿蜒穿過，仿如一條彩練，映襯出漢中特殊的地理風貌和人文景觀。晴朗的天氣下，漢水能散射出一片片晶瑩的磷光，煞是好看。我從城固到漢中城區，再由漢中城區到勉縣，一路上總能被這片片磷光所吸引，也總能由此而陷入美好的想象。與關中和成都平原不同，那裡放眼四顧都是一馬平川，而漢中盆地則是被兩座大山挾持，無論你置身於漢中盆地的哪一處，秦嶺與大巴山的地形山貌都能撞入你的眼簾。是漢水切開了兩大山脈，也劃出了中國南北的分野。我此次專程來探訪的定軍山便屬於大巴山脈的餘脈。大巴山脈自勉縣高廟子漸入平地後，忽又隆起秀峰十二座，自石山子至元山子，號稱“十二連峰”，再東為當口寺孤峰，自西向東又綿延十多公里，如游龍戲珠，故稱“十二連山一顆珠”，其主峰便是定軍山，海拔833米。相較於漢中的其他地方，定軍山一帶的習俗與口音都更接近於四川，倒像是四川的一塊飛地。
出勉縣縣城向南再四公里，但見山勢綿亙，峰巒起伏，宛如游龍，巍然屹立於蒼煙雲海之中的，便是定軍山了。其實在中國的諸多名山中，定軍山算不上特別出名的一座，雖不是特別出名，卻是知名，至少在歷史上，定軍山是一個響噹噹的地標性的名稱，如同定軍山上那一塊塊的岩石，敲一下，生冷梆硬，彷彿蘊涵著歷史歲月凝集的特殊質感。許多人或許並不知道，咱們中國人拍的第一部電影的名字就叫《定軍山》，它是由北京豐泰照相館於1905年拍攝的，由著名京劇老生演員譚鑫培先生主演。此片無劇本，是一部無聲戲曲功夫片，譚鑫培先生在影片中表演了“請纓”“舞刀”“交鋒”三個武功片段，他也遂成為中國第一位走上銀幕的演員。影片上映後在北京曾製造了萬人空巷的盛況，畢竟是咱中國自己拍攝的第一部電影嘛，同時也使得定軍山這個名字一時間家喻戶曉。人們談定軍山，說老黃忠，也聊譚鑫培先生的身手。電影《定軍山》的出現也使傳統京劇《定軍山》再度火爆。京劇《定軍山》是舞臺上一出久演不衰的傳統劇目，一代京劇大師譚鑫培、言菊朋、馬連良都曾主演過《定軍山》，當年馬連良出演的老黃忠，曾讓京津兩地的戲迷聽得如醉如痴。前幾年因為曾短暫參與過戲曲文學的整理工作，接觸了一批老唱詞兒，還記得《定軍山》裡面的幾句：“師爺說話言太差，不由得黃忠怒氣發。一十三歲習弓馬，威名鎮守在長沙，自從歸順皇叔爺的駕，匹馬單刀取過了吳夏，斬關奪寨的功勞大，師爺不信你在功勞簿上查一查，非是我黃忠誇大話，鐵胎的寶弓手中拿，滿滿瘩上硃紅扣，帳下的兒郎把咱誇，二次再用這兩膀的力，人有精神力又加，三次開弓秋月樣，再與師爺把話答。”據說馬連良每每唱及這一段時，臺下都叫好連連。
定軍山一役，諸葛亮是用激將法激活了老黃忠，也讓黃忠黃漢升的威名從此名滿天下。就在定軍山下，黃忠用他的大刀殺退了曹操手下的悍將張頜，又斬了曹操的愛將夏侯淵，京劇《定軍山》主要就是表現黃忠力斬夏侯淵這一段的。而我才到定軍山下，就跑來幾個開農用車的當地人，說是可以帶我去看當年黃忠力斬夏侯淵的地點。
說實話，依我的經驗，像這種所謂的黃忠斬夏侯淵的地點難說沒有附會之嫌，而武侯祠與武侯墓卻是實實在在的，就位於定軍山腳下，已經快兩千年了。
武侯祠始建於蜀漢景耀六年（公元263年），佔地五十餘畝，呈南北佈局，中軸線直穿七進，有古建築28座一百餘間，規模雄偉，唐、元、明、清都進行過多次大規模修葺，保留下來的建築大多是明清兩代一所三院並連式的形制。因為是夏天，不是一年一度的清明廟會前後，武侯祠顯得有些冷清。墓區內山水環繞，進入景區大門，撲面而來的是一片漢柏古松，顯得清幽古樸，其中有幾株漢柏據測定樹齡接近1800年，與三國時期時間相符。大殿院內，是歷代歌頌諸葛亮的詩詞和復修墓廟記文的石碑。進入大殿後，在大殿龕上是諸葛亮端坐的塑像，綸巾，羽扇，鶴氅，神態莊嚴，兩旁護佑的是關羽的兒子關興和張飛的兒子張苞。而在大殿所懸掛匾額中，則以南宋嘉定年間皇帝親筆御書的“忠貫雲霄”金匾最為珍貴。
諸葛亮的墓位於大殿之後，四周有磚牆環繞，頭朝南、腳朝北的方向，寓意“北顧中原，南立蜀漢”。可是，武侯祠與武侯墓為何要建在這裡？要知道，這裡畢竟算得上是魏蜀爭奪的前線啊！據《三國志·諸葛亮傳》記載，公元234年8月，諸葛亮積勞成疾，病卒於北伐前線的五丈原。臨終前遺命將他的遺體歸“葬漢中定軍山，因山為墳，冢足容棺，殮以時服，不須器物”。這是目前有關諸葛亮最為權威的說法。不過，在勉縣，老百姓對此卻有自己的看法，這裡有這樣一個流傳很久遠的民間傳說：當時諸葛亮在五丈原的遺言是，在他死之後，裝入棺材，命人用繩子綁好抬著從褒斜道撤走，繩子斷於哪裡就將他葬於哪裡。話說蜀軍一行人抬著諸葛亮的棺材走了很長時間，當走到定軍山時抬棺之繩突然斷裂，蜀軍遂按照諸葛亮的遺言將其葬於此地。抬棺之人將棺材放好後便分頭到附近人家尋找挖墓工具，當他們離開不遠時，突然聽到山崩地裂般的一聲巨響，急忙回頭往停放棺材之處看，只見定軍山山頭已經垮塌下來，把諸葛亮的棺材埋了個嚴嚴實實。於是蜀軍又將垮下來的石土加以修整，遂成為現在定軍山下的武侯墓。
諸葛亮的一生充滿了傳奇色彩，但其指揮的真正可以稱得上完勝的戰例並不多。赤壁大戰顯示了諸葛亮傑出的軍事領導才能和過人的智慧，但畢竟戰鬥是藉助東吳的人力物力進行的。入川作戰，劉備有龐統與法正的輔助，諸葛亮基本上沒有插手。渡瀘水擒孟獲，是平定內亂、穩定後方之戰。而出岐山北伐，屢次難有進展，更是諸葛亮抱恨終生的遺憾。所以說，定軍山一役，可謂諸葛亮軍事征戰中非常重要的一仗，打得不僅乾脆利落，而且打得曹操損兵折將卻沒有一點兒脾氣。當時的情況是拿下定軍山就等於拿下了漢中，而拿下漢中就使得蜀漢有了北部屏障，進可攻，退可守，是真正具有戰略意義的決定性戰役。而且，分析一下就不難看出，諸葛亮把他一生與蜀漢帝業的榮辱興衰緊密地聯繫在一起，他未定中原，此魄也不甘迴歸故土，選擇定軍山為葬身之地，可謂用心良苦。定軍山雖歸蜀漢管轄，但在地理劃分上卻並非蜀地，而是巴蜀與關中、中原之間的橋樑，葬在這裡，既可以北望中原，又可以南顧蜀漢，正所謂生為興劉尊漢室，死佑護蜀葬軍山呀！所以，在《三國演義》第一百一十六回《鍾會分兵漢中道 武侯顯聖定軍山》中，死去的諸葛亮還會在定軍山顯聖，把鍾會嚇個半死。後來，諸葛亮於夜間在鍾會帳中顯靈，於夢中告誡其要善待兩川百姓。
定軍山因一個人的名字而走進了電影，這個人是黃忠；定軍山又因另一個人的名字而被人們敬仰，這個人就是諸葛亮。據說定軍山山頂原有“古定軍山”石碑，“文革”時被毀。山南有一個天然鍋底形的大窪，周長1.5公里，即三國時稱為“可屯萬兵”的“仰天窪”；北麓有一片廣漠沃野，傳說是當年諸葛亮大布“八陣圖”、設“督軍壇”的武侯坪，我聽當地人說，定軍山山上山下，至今還經常發現有“扎馬釘”和箭鏃，傳為三國時用兵之物；定軍山主峰半山腰有一塊大石，高約3.3米，寬約兩米，中開一縫，寬窄不一，名曰“擋箭牌”，傳為諸葛亮遮擋敵箭的遺物。
當年諸葛亮去世的消息傳到蜀國，官民無不為之慟哭，街頭田野祭祀悼念者隨處可見，故而亂了當時的“禮秩”。為此，步兵校尉習隆、中書郎向寵等文武大臣聯名向後主劉禪上書，引經據典，陳說利害，強烈要求朝廷為諸葛亮修廟，“以表武侯功德，而千秋祭祀”，上慰英靈，下安百姓，以此維護禮秩，鞏固政權。劉禪下詔為亮“立廟於沔陽”，同時規定：立廟之後“凡親屬、臣吏、百姓等賜祭、供奉”諸葛亮者，“皆限至廟，斷其私祭，以崇正禮”，從此以後，掃墓、祭祀、憑弔武侯的節禮“始從之”。這就是武侯墓一年一度清明廟會的由來，千百年來一直傳承延續，從未間斷。是中國最早，也是唯一由皇帝下詔修建的武侯祠，故有“天下第一武侯祠”之稱，比如今成都等地的武侯祠無疑更正宗。
夏侯淵有一個侄女，叫什麼不清楚，只喚她夏侯氏吧。公元200年時，十三四歲的夏侯氏外出採桑，為張飛所得，從此成為張飛的妻子。公元219年夏侯淵在定軍山戰死，夏后氏已經跟張飛過了19年了，提出將其叔父遺體埋葬，得到張飛同意；此後逃亡蜀國的夏侯霸，也因為與夏侯氏的親戚關係而得到厚待，官居車騎將軍。當然這些都不是信史記載，《三國志》記載夏侯淵就是於亂軍中戰死的，並不是被黃忠一刀斬首的，但這些並不重要，重要的是，如今定軍山下的老百姓說起黃忠，說起諸葛亮，說起三國，一個個都不亞於說評書的單田芳和袁闊成，尤其是《定軍山》裡面的唱詞，大人小孩兒都能亮開嗓子吼上幾句，那架式，那神情，感覺不輸給譚鑫培跟馬連良。那天我於勉縣縣城與當地兩位詩人一起吃飯，其中一位詩人興起，自己打著拍子便唱了起來：“站立在營門三軍叫，大小兒郎聽根苗：頭通鼓，戰飯造；二通鼓，緊戰袍；三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交。趨前個個俱有賞，退後項上吃一刀。三軍與爺歸營號，到明天午時三刻某要成功勞。”雖不專業，可在我聽來，很有味道。
有許多記載都是關於明初劉伯溫挖諸葛亮墳的事兒，包括勉縣當地的地方誌中也有如此說法，感覺並非空穴來風。當年劉伯溫打開諸葛亮墓便看到了一塊石碑，上面寫的是：“我能算後世出伯溫，你能算後世出何人？”劉伯溫見後趕緊磕頭請求恕罪，命人重新修繕陵墓，再也不敢動與諸葛亮掰手腕的念頭了。
離開定軍山已經很遠了，還是能夠聽到有一種聲音不斷地傳來，鑽入耳際，於是不由得一再駐足回頭張望，連綿起伏的定軍山已被雲靄所籠罩，增添了幾許神秘，傳出來的聲音，如有金屬在不斷撞擊，潛心細聽，原來是鞍馬鏗鏘。
（刊於2018年5月7日《天津日報·滿庭芳》。）
閱讀更多 漢中在路上 的文章
