有些遺憾，如此優秀的紀錄片我竟然前不久才看到，偶然一次看到小視頻片段裡極盡樸實的面孔，聽到文藝感性的旁白，只一眼便被深深吸引，然後一口氣看完全集，心酸唏噓，慚愧動容。
紀錄片導演叫何苦，曾是正團級軍官，轉業的第二天他選擇去重慶當一名棒棒，就是在街頭幫僱主挑運物件掙薪酬的活兒，對於這個行業最早的瞭解來自電視劇《山城棒棒軍》，後來在電影《萬箭穿心》裡又認識了類似的職業——扁擔。對於導演我沒有足夠專業知識去評價，只是不由自主地佩服敬重，看到他一年時間經歷記錄棒棒生活的同時，也看到什麼是男人的社會責任感，什麼樣的拍片人才叫導演。
繁華富庶的景象是這個社會最美好的外衣，貧瘠艱辛的角落更能反應人性百態，解放碑繁華商業圈背面的自力巷屬於後者。看到他們群租的自力巷53號老閣樓，簡陋逼仄，陰暗殘破，絕不像這個繁華年代的存在，然而反覆確認後發現這真是四五年前的解放碑一隅，是棒棒們在這個城市的棲身之所，就是這些人提醒了我們，你所以為的累，也許並不算很累，你所以為的苦，可能並不是最苦，生命不止，勞苦不息，沒有什麼值得我們抱怨與墮落。
老黃，為女兒辛勞勤儉一生的老父親。老黃是解放碑資深棒棒之一，也是導演何苦的入行師傅。他的出身是教科書式的悲苦，兒時家庭地主成分，自小受盡排擠欺負，成年後唯一未變的是窮，所以他不具備娶媳婦的條件，後來跟村裡一有孩子的寡婦生活在一起。當他出門打工掙超生女兒的罰款再回來時，這個名義上的妻子已經成了別人的老婆，留給他的只有年幼的女兒，他想過一頭扎進水塘，但看看女兒他決定活下去。
把女兒寄養在親戚家的老黃，扛著棒棒去了重慶，這一干就是二十二年。女兒輟學了戀愛了，結婚生子了，按理說早就可以不幹了，但女兒女婿買房了，他覺得自己理應再幫他們償還貸款，所以仍沒有停下來。老黃辛勤而節儉，一向感冒都很少的他突然血壓高起來，他捨不得休息也不敢住院，只願在小診所開點藥。老黃說他自己是好人沒好報，他確實是好人，節儉但又慷慨，說好何苦沒有工錢的首月，最後卻硬給了他一半，街上遇到乞丐也會相助。他辛勞一生，卻不敢懈怠不敢看病，這樣看確實命也不算好，然而看到女兒小家溫馨，外孫可愛，女婿半夜騎車給他取藥，他應該又是幸福的。
老杭，在艱辛歲月裡磨平了奪妻之恨。老杭因為生病離開了一段時間，腿病住院吃藥仍不見好，不敢耽誤太久的他只能拖著病腿繼續幹活，時不時求醫於街角偏方支撐著。他最大心願是掙夠錢養老，他是這些人裡唯一將養老提上日程的，這個骨子裡老實忠厚的人被騙了很多次，也騙了別人一次，他有張百元假鈔放了很久，終於等來一次機會騙上一位女僱主，然而精幹善良的女士似乎看穿了所有，最後選擇了成全他，她說看老杭看著容易，就當幫助別人了，好不容易出手了假鈔的老杭並不開心，他說這是欺騙別人。
老杭以前是有老婆的，後來跟別人跑了，他恨極了那個男人，他試圖花錢找別人幫自己解決，然而第一次攢的錢被偷了，第二次攢夠的時候那個人進去了。再後來他買過好幾次刀具利器，每次都想象著如何幹脆快意地下手，而後來這些東西只靜靜地閒置著。他說慢慢的心裡沒有那麼恨了，甚至願意去試想老婆也有自由選擇的權利，這樣的老杭蒼老而可敬。
河南，賭桌上的致富夢終究還是醒了。河南在當了十七年棒棒後，再沒有對這個職業的耐力與恆心，他在小吃攤因為兩個雞蛋跟老闆分道揚鑣後，更熱衷於牌桌危險遊戲，他將自己的生計，友誼，價值，都放到了牌桌上，可惜離夢想最近的一次最後還是輸了，眼睜睜看著難得一手好牌最後一千多賭資還是被別人贏走。輸光的河南覺得沒有本錢下注是最無奈的，就像打仗的人沒有子彈一樣，不光是沒有上桌的賭注，還沒有吃飯的資本，河南經常沒錢就躺著餓著，只有幾份報紙作為精神食糧。
跟所有沉溺賭博的人一樣，看到有可能的目標就會去借錢，看到沒飯吃的河南突然給何苦送來蛋糕，我心裡就有某種尷尬預感，果然蛋糕還沒有吃完他就跟何苦開口了，結果當然是再次輸光了借來的子彈。何苦勸誡他賭博是不會致富的，也引導他給牌友打電話假裝借錢，讓他認清了那些人並不是他自己所說的珍貴資源，河南後來似乎是驚醒了，他去了工廠做工即使後來因為沒有身份證和形象不夠整潔又失業了，但他還了何苦的六百元，他說不還錢自己睡不著覺，他的臉上是從未有過的輕鬆和驕傲。
老甘與老金，一切以吃飯為基礎的友誼。人說貧賤夫妻百事哀，朋友也是如此吧，老甘和老金就是這樣惺惺相惜又摩擦不斷。老甘一直都是有想法的，年輕時被退婚後就一直想攢夠錢娶大隊長的女兒，再經歷兩次被偷後年齡竟然慢慢大了，但是他相信算命先生講的六十歲會有轉折，所以他想等自己時來運轉時應該再找一個年輕漂亮的，隊長家的女兒已經老了。相比較發達和娶媳婦，眼前最想實現的是風風光光辦一個六十大壽，人到六十一甲子，已經五十九歲的他很重視，可惜最終沒有攢夠這些錢。
老金是在一次幫老甘討薪後成為了朋友的，二人住在老甘的房間，老金以前開過收廢品站，關門後專職撿廢品。老金會將美食城收來的剩飯剩菜帶回去和老甘一起吃，老金強調說自己都是撿乾淨的部分，老金帶回的東西是葷是素，以及是否豐盛決定了他倆吃飯聊天時的氣勢高低。也有時候他收不到吃的，便只能接連吃老甘的東西，這個時候老甘會抱怨他不做飯不洗碗太懶，二人一旦拌嘴便開始你來我往的計算得失，老金也在這樣的矛盾中離開過，後來當然都回來了。
大石，允許租客拖欠半年房租的善良房東。大石二十多年前也是棒棒，如今是有好多套群租房二房東，他晚上貼招租廣告時要躲著城管人員，還要考慮哪些地方不能貼不能太影響別人。大石沒有印象中那種房東的精明與冷淡，他跟自力巷53號每一位租客相處融洽，河南拖欠了七個月房租他也沒有真的把門給鎖上。當自力巷最後被拆大家東西被埋，大石完全可以走掉不管，但他一直在陪著大家想辦法。
大石有妻子兒孫，有房子生意，還有一個考上大學的女兒，家庭要比其他人美滿富裕的多。今天的生活也是大石和妻子當年一棒趟的挑出來的，直到現在二人仍勞作在第一線，大石一家應該是大部分用幾十年奮鬥紮根城市的農村人縮影，他們都像大石一樣辛苦勞作未曾停歇，最後在城市立足兒孫滿堂，但從未褪去身上的質樸與善良。
蠻牛，最底層生活裡的最高人生境界。“蠻牛”是棒棒們給導演何苦的外號，可能他個子高大又勤懇直爽，所以有了這個稱呼。在何苦身上最初認識就是自主擇業軍人原來還可以做苦力，以前我們聽到轉業話題可能會去想他們會有多少安置費，或者選擇什麼工作才不埋沒之前的榮光，何苦選擇了幹最底層的苦力活，最考驗人的服務行業，身體力行去體驗記錄這個沒落行業的艱辛，他才讓我們意識到自己有多膚淺。
何苦還向我們證實了一件事，好的導演並不一定要專業出身，更不取決於作品帶來的經濟收入，而是作品的意義和口碑。《最後的棒棒》導演是半路出家的，攝影更是沒有太多經驗的年輕人，演員就更沒有任何修飾了，片尾曲也是何苦自己錄的，就是這樣一部偏小眾作品，看過的人都說好，也拿了獎，讓我們看到棒棒這個即將消失的行業真實面容。
紀錄片只有短短的十幾集，而裡面每一位主人公都還有長長的路要走，希望他們都能健康，都有事做，心願都會實現。社會每一次新的變革與進步都伴隨著一種職業的沒落與尷尬，願每一個在轉折路口徘徊的人都能找到新的出路，望每一個努力勞作的人都能被生活善待。
閱讀更多 玲瓏視影 的文章
