今天的文章很長，但很值得一讀。2008年5月12日地震之後，北川傷亡慘重。三位工人在浩劫之後重進老城，看守著廢墟一樣的廠房。在守廠的同時，他們也在城內協助巡邏。有一段時間，北川是一座死城，只有他們三人駐守。後來，人數增加到七人。那些日子艱苦、恐怖、悲傷，但他們努力過得像個正常人。八年後，他們離開老城，卻發現物是人非，自己已經跟新的時代脫節了。
北川守城人
文 | 謝海濤
母廣軍和小夥伴們從老北川出來時，已是2016年2月29日，5·12大地震已過去了近8年。
剛回到家時，他感到解放了。他到處去耍，在家就打遊戲，打了沒多久，他迷茫起來。
他感到和這個時代脫節了。很多東西跟以前不一樣了，過去的朋友圈子都沒聯繫了，偶爾出來，人家談的話題，和你談不攏了。別人說，哎，今天球賽怎麼怎麼樣；你不懂；哎，今天，國家怎麼怎麼樣，你也不懂。
即使打遊戲，他打的還是8年前流行的問道，在別人眼裡，那都過時了，人家打英雄聯盟。
8年了，他似乎相貌也沒有變，小個子，平頭，黝黑的面孔，鬢角長及下巴，青茬的鬍子，眉宇間帶有劫後餘生的落寞。
而外面的世界已滄海桑田，新北川早已鳳凰涅槃，一切都在飛速而焦躁地運轉著，只有他們似乎被遺忘了。
一
2008年5月12日，母廣軍還在廠裡上著班。
他服務的綿陽啟明星電子有限責任公司，是綿陽啟明星集團的控股公司，隸屬於綿陽電業局，2004年在北川縣城新城區靠近北門的湔江邊上，買地建廠，以開發載能工業，生產電極箔、冶煉硅鐵為業。
母廣軍在廠裡擔任設備組組長。下午，生產線上出了點問題，他在維修房裡與同事商量著。突然，房子晃起來了，他第一感覺，是誰的車子撞上了。馬上跑出來，第二波地震來了，他趴在地上，往草地上爬，地面已呈蛇形，把他拱起來，再摔下來，又拱起來，連續幾次。
晃動停下後，他忙著清點設備組人員，查看電的供應，又通知大家去已倒塌的宿舍樓救人。
大概下午四點，他看到很多人往老街方向跑，就拿著一根撬棍，也跑過去。跑到北川大酒店，看到老街那邊一片黃土。
那黃土下有母廣軍家的三層樓房。1月15日，他剛剛結婚。老婆魏春梅生於1990年，在母廣軍的記憶裡，老婆溫柔體貼。他在外面打牌，輸掉幾百元，不是小數目了。她會說：老公，我們不打了嘛，你今晚也累到了，我們明天贏回來就行了。不過，那天早上，他們吵了一架。他想買輛摩托車，她不許。他就偷偷取出6000元錢放在家裡。
住在老街上的，不止母廣軍一家。在他家前面，是么爸家的五層樓房。一樓是門面，二樓開餐廳，三樓、五樓出租，他家住在四樓。
兩家之間，是很大一塊壩子，打了地坪，上面搭了彩鋼瓦，擺了幾十張麻將桌子，那是老街最大、生意最好的麻將館。
可是，那一切都變成了黃土。
通往老城區的小河街，落下很多大石，很多人被砸死在那裡。警察封住了路，母廣軍過不去，說了一句：“如果她死了，也不是我造成的，我不能救她，也不能怪我。”
那一天，手機沒了信號，母廣軍幾乎和所有親人失去了聯繫。當天晚上，他和很多人擠在縣政府門前的廣場上。救人，救不出來，他的眼淚都快哭幹了，還在罵人：“你們哭什麼哭，我一家人都死完了，我都不像你們這樣。”周圍人罵他：“龜兒子，我的兒子都沒了，你還不許我哭？” 他說：“我們大家都哭，在這裡還有什麼意義呢？不如死了算了”。
晚上，山一直在垮，凌晨三四點開始下雨。每個人都在叫，發現有個地方裂開口子，都在那裡哭：“又裂口了，又裂口了”……他從超市裡拿出一瓶茅臺，想把自己灌醉，卻是越喝越清醒。
這一天，四川龍門山脈發生里氏8.0級特大地震，波及川、陝、甘等10個省（區、市），地處斷裂帶上的北川為極重災區。北川全縣16萬多人，2018年的北川政務網稱，“北川縣城被夷為平地，2萬餘同胞遇難”，後者疑為全縣遇難總數。而在北川民間，更流傳著縣城常住人口兩萬多人中近三分之二沒了。
二
第二天早上，北川餘震不斷，政府組織新城區的人撤離。早上七八點鐘，母廣軍爬出北川，在城外的任家坪，看到了么爸，還隔著50米，就看出他整個人已經腫了。
第一波地震時，么爸剛好開車回到家，89歲的婆婆（川語：奶奶）坐在街上賣米的地方，就摔了下去。么爸一手扶門框，一手去拉婆婆，第二波地震就來了，把他埋在下面，身上還壓著一女子。下午三點左右，么爸說，大姐，我壓得很難受，你動一下好不好？女子還動了兩下。晚上七點左右，么爸感覺自己肋骨斷了，讓女子再動一下，她已不動了。晚上11點左右，么爸聽見外面有人，大聲呼救：我是母成清，你救救我。地震時，么爸的車門沒關好，燈還在一閃一閃的，正對著他出事的位置，別人才好把他救了出來。
看到么爸第一眼，母廣軍就哭了。他又找到岳母。岳母問他魏春梅的下落，母廣軍說不知道，岳母就哭了，他也哭。
後來，母廣軍被公司的車接到梓潼。每天，電視裡播放新聞，今天救出了多少人，明天救出了多少人。他想，老婆肯定是救出去了，她怎麼還沒打來電話呢？
幾天以後，手機有了信號。老媽的電話打通了，老漢兒（川語：爸爸）和弟弟翻山越嶺幾天幾夜，也從片口回來了。但是老婆的電話還是不通。
再後來，母廣軍回到北川擂鼓鎮。老婆還是沒有音訊。很多地方都在貼尋人啟事。他想，她如果真的出來了，腦殼可能出問題，失憶了。
白天，他也出去耍。人多的時候，大家擺擺龍門陣，他什麼都擺。一個人的時候，就躲在帳篷裡哭，每天晚上枕頭都是溼的。看到人家夫妻恩愛，就有說不出來的氣。
“為什麼地震中我沒有死？如果我死了，讓老婆活下來，至少娃娃還在。”老婆已懷孕5個月，檢查出是個兒子。他一向喜歡孩子。
他的母親是羌族，他繼承了羌人的好酒傳統，但每天只是喝悶酒，不唱歌，也不傾訴，很多事情憋在心裡，像北川上游的堰塞湖，一天天積累著。
5月20日，母廣軍意識到老婆可能不在了。
三
接到公司的電話時，母廣軍正痛不欲生。
這時，北川已因疫情隱患和洪水威脅，封城20余天了。危如累卵之城，仍有人冒死爬入，尋找自己的家。賊娃子也乘虛而入。啟明星公司擔心自己的資產，希望母廣軍去看守廠房。
母廣軍沒有想得太多。守廠可以得到一份還算可以的工資，掙一天錢算一天吧。天天在帳篷裡哭，想念老婆，也沒有很大的活下去的慾望。如果工作了，也許會把傷心事忘掉。他答應了。
2008年6月17日下午，母廣軍和同事羅承全、羊勇，戴著口罩，揹著被子、乾糧，從山溝裡爬進北川。
這個川北小城，四面環山，一片西南-東北走向的狹長地帶裡，包裹著兩團殘破的城區。走近老城區，母廣軍不想往老街方向看。那裡，王家巖的黃土依然壓著半個老城區，廢墟高達數層樓。
走進新城區，景家山的石頭依然壓著北川中學新校區。
1994年，他從曲山鎮鄧家到這裡讀初一。學校沒圍牆，教學樓後面就是山，落有很多石頭，好像多年前，那裡就地震過，得名“亂石窖”……那時，母廣軍就納悶：學校為什麼會修在那裡？
那時的北川正處於高速發展中。北川古稱神禹故里，北周武帝天和元年建縣。縣城原在治城，1952年遷於曲山鎮，因兩邊山勢險峻，當時主政的南下幹部曾擔憂，地震時這裡可能會被“包餃子”。1959年、1987年，北川兩次動議遷城而未果，1995年於茅壩建新城。
事實上，地處龍門山斷裂帶上的北川，境內有多條大斷層通過，北川大斷層的斷裂線貫穿縣境東南，曲山恰在其上。
初中畢業後，母廣軍進了北川職業中學電子專業，那也是羅承全的母校。未及畢業，他又去成都學修家電，半年後，在鄧家開了修理店。之後，他離開北川，輾轉廣東、江蘇打工，2004年，他進入啟明星公司，在設備組，負責安裝設備，當電工，搞維修。2008年，他被提拔為設備組組長。
成立之初的啟明星公司，曾在綿陽最好的企業之一長虹集團對面，大張旗鼓，高調招新。在長虹廠上班的羊勇和朋友王強，就是在2005年被挖過來的。
時年30歲的羊勇，綿陽三臺人，身材碩長，面相斯文。時年36歲的羅承全，一臉絡腮鬍子，北川小壩人，曾在粵打工十年，2008年4月，才回到北川，進了與啟明星公司的業務合作公司，在母廣軍的設備組做事。
對於進城看廠，羅承全有些顧慮，但硬著頭皮還是來了，“當時我家裡條件不好，剛剛買了房子，一屁股賬。在外面漂了十年，也不想出去打工了。”
下午4點多，他們趕到了公司。相隔一個多月，似乎已恍如隔世。廠區到處流著黃泥水，倉庫裡泥漿迸濺的痕跡直達天花板，車間裡居然雞鴨亂跑，詭異地躺著數十隻豬和羊。街上還有牛，到處是狗。
地震前，啟明星公司擁有12條國內領先的自動化生產線，年產中高壓化成箔240萬平方米，總資產1.5-1.7億，產值每年1.2個億。地震中，啟明星公司遭受重大損失。經過特批，公司把一些可能汙染河流的化學藥品搬出，而大批設備則在6月10日被洪水淹沒。母廣軍的主要任務，就是看守殘餘的設備、產品。
當天晚上,他們在腐蝕箔車間二樓，用木板搭了地鋪，睡在通鋪上。車間北臨宿舍樓廢墟，西望湔江，泥漿的臭味在暗夜裡瀰漫。
那一夜，風很大，吹著空蕩蕩的廠房，吹著窗戶，發出“嗚—嗚—威—威”的聲音，像是什麼東西在叫喚；一樓的動物很多，也都在叫喚。 街上還不時傳來翻東西的聲響，不時有手電光閃過，那是賊娃子在行動。
那一夜，三人戴著口罩，緊緊靠在一起，蚊子轟鳴著，蚊香薰著遠近的異味，一隻蠟燭搖曳著，雖然外面滿天星光，他們仍感到毛骨悚然。
他們不敢喝水，不敢上廁所，背靠著背，熬到早晨五點，才睡著了。兩小時後，他們爬起來巡邏。
日子就這樣開始了。遠離人間世，慢得如刀割。
四
最初的北川守城，恐怖異常。
白天還好過一些。死城之夜最為難熬。傍晚時，先是四山茫茫，繼而伸手不見五指。從燭光裡走出車間，像是一頭扎進了黑色的洪流裡。街上不時有悉悉索索之聲，到近旁了，才發覺是狗，像風一樣跑過。
一週後，他們才能睡著覺。每天七八點起床，吃點乾糧，就去巡邏。隨時觀察湔江的水位，一漲水，就準備往山上跑。
一個多月後，他們在公司裡，遠遠地看見老城區的黃土上，冒出一股煙，像是做飯的煙，灰撲撲的，被風吹得到處都是。
是有人在城裡燒紙引起的？還是廢墟里有人活著，在下面煮飯？北川的救援行動早在5月19日就結束了。很多人爬進城去看。母廣軍趕去時，那煙已有點淡了，是從一個洞裡冒出來的。後來，聽說有人爬進洞，但什麼也沒看到。警察拿來生命探測儀探測，說那裡沒有生命跡象。
城裡漸漸地有了人。北川縣城是通往山裡各鄉鎮的必經之道，陸陸續續地，有人開始憑身份證過關卡，穿過縣城回家。看到有人經過，他們心裡舒服了許多。
8月3日，湔江對岸的四川夏禹電力有限責任公司，也來了人看廠。在龍尾大橋的斷橋邊，楊再軍和一個同事，吊下鋪蓋、鍋灶，然後從江上游了過去。龍尾大橋在地震中部分橋身和橋墩錯位，又被洪水沖垮了40多米長橋身。
當天，楊再軍在厂部找了黑油漆，在斷橋下的石板上寫上“有看管”三個字，以警告賊娃子。晚上，他和同事睡在橋下，在亂石間支起了鍋灶。
白天，他在斷橋兩邊搭起了溜索，每天都有二三十人過橋。他們紮好皮帶，雙手抓住吊鉤，溜過斷橋，就像在高山峽谷裡過江一樣。
湔江對岸的曲山發電站，也來了看守者王順利老夫婦。地震時，曲山發電站傳言有7個人，從上面跳下來死了。王順利經常在晚上，聽到江邊有人嘻嘻哈哈擺龍門陣，有老漢，有小媳婦，他拿了手電筒去照，什麼也沒有。
五
從任家坪進北川，要經過一段叫作“三倒拐”的盤山公路。從“三倒拐”的第一個山口，可俯瞰整個老縣城。震後，人們在此依山勢搭起一座瞭望臺，稱為望鄉臺。每逢祭奠日，人們在這裡望鄉、祭奠。
震後數月，悲傷籠罩著北川人，在綿陽的永興板房區乃至北川縣城周邊，已陸續有人自殺，甚至有人回到縣城，死在自家的床上。
2008年8月19日，地震遇難者百日祭。北川大雨，封閉3個多月的縣城再次開放，數萬人挽起褲腿，抬著花圈，提著各色祭品，蹚水進城，走到望鄉臺處，很多人已是泣不成聲。
“望鄉臺，望得見悲傷，望得見思念，卻望不見故鄉”。北川縣委宣傳部副部長馮翔曾在詩歌中如此寫道。此後不久他因思念亡子，自縊於哥哥家的陽臺上。
這一天，有人站在廢墟上呼叫，有人默默哀悼。風雨聲，哭喊聲，沉悶的爆竹聲，交織在一起。
母廣軍和兄弟們來到萬人坑前，淚水也像雨一樣。位於北川中學新校區山下的這個深坑，從前是建樓的基坑，地震時成了遇難者的埋骨地。後來，人們在坑前立起石碑，上面紅字如血：“2008 5·12 14：28”。
風雨之後，祭奠者走了，望鄉者走了，城又空了。只剩下他們天天在裡面，天天望著故鄉，望著一個巨大的墳場。
地震後，母廣軍數次到黃土上尋妻尋家。
第一次，是從王家巖邊上過去的，東看西看，黃土茫茫，不曉得家在哪裡。
第二次，和么爸又去找。他從房頂上認出了自己的家。他家的房頂，中間有一坨坨高處，四周是平的，放著五六臺壞了的賭博機。
房子已被推跑了30多米，還沒有垮完，旁邊有個洞，他從洞口下去，看到廚房的米袋子裡，有個挖米的碗，上面有個記號，他確定是自家的廚房。廚房的空間很小，旁邊壘著建築渣子，他往寢室方向刨去，刨出了一床紅色床墊。他家的床墊是“八一”牌，也是紅色的，但花色跟這個不一樣。他斷定不是自家的東西，可能是別人家的房子衝到家裡來了。他一樣家電也沒看到，結婚照也沒找到，只在床墊上找到一些骨頭，他撿了一根出來，覺得不是老婆的。
王強也望不到故鄉。他不是北川人，妻兒卻永遠埋在了這裡。時年32歲的他，是綿陽市安縣曉壩鄉人，1998年進長虹廠打工，2005年來到啟明星公司。
他是7月7日進城的。每天，他都要走過腐蝕箔車間旁邊的一堆廢墟。從前，這裡是一棟五層的宿舍樓，住著五六十人。
地震那天，妻子馮懷均就在宿舍樓的四樓休息，她是2008年4月1日來探親的。3歲的兒子王志誠，當時在曲山幼兒園。
王強在化成車間帶班，地動山搖時，他和一個綿陽小夥子，從車間前門摔了出來。在草地上，王強抬眼看到，宿舍樓已成了一堆紅磚。
5月16日，公司員工回北川搬運化學物品，鄭州消防人員也在挖屍，王強親眼看到老婆被挖出來。那天，他只有拼命搬東西，汗透衣衫。
重返北川多日，王強還是經常在半夜哭醒，夢見妻兒，她們總是住在偏遠異鄉。而立之年，他的頭髮竟隱隱白了。
王強在車間架起了沙袋。晚上九十點，大家一起“砰砰”打沙袋，打累了就去睡。他又像從前一樣練字、看書，看《走出自我的圍城》。
他的手機裡永遠存著那張婚紗照：馮懷均雪白婚紗，手執藍色花束，他穿黑色禮服，打紅色領結，他們挽手依偎在楊柳下。
2008年10月，王強（左）和朋友在巡城。
2008年10月，王強（左）和朋友在巡城。楊宏立拍攝。
2008年10月，守城的寒夜，母廣軍和兄弟們在烤火。楊宏立拍攝。
六
初時，先進城的三兄弟，活得很狼狽。他們像是被拋在一個荒島上，沒有水，沒有電，晚上不敢出去。吃飯時，常常是吃乾糧，方便麵就著礦泉水。
後來，他們在關卡外的山上，找到一處泉水，再找來一隻鍋，洗好菜，淘好米，撒點鹽，都放在鍋裡煮。煮熟了，黑乎乎的鍋放在桌上，大家挑著吃。
“大廚”王強來了以後，他們才有了炒菜吃。各人從外面買了碗筷，有點過日子的樣子了。進城的協警們也和他們一起做飯，一起吃。
縣城山邊上，居民種了不少菜。人去城空，菜在瘋長。他們巡邏時，看到哪裡有菜，就弄一點回來，用揹簍揹回黃瓜、南瓜、絲瓜、豇豆等。
靠水吃水。湔江上水時，他們從外面借了電魚器，去打魚。那也幾乎是他們不多的娛樂方式。一個人揹著機器逆水而上，打開電源，杆子往水裡插，突突突地電，魚就浮起來了，後面有人拿著網撈魚。小魚指頭粗，大魚一兩斤，魚打回來，大家圍上來，剖魚，刮鱗，一起弄著吃。王強做過紅燒魚、剁椒魚頭。
車間裡，雞在散步，太誘人了，初時不敢吃，怕它們抓過死人。後來，有環保局的人下來，說雞放心吃，沒有問題。就去攆雞，做過幾次紅燒雞。鴨子也吃過一次。
車間還有幾十只豬。可惜沒電，沒冰櫃，不好殺豬。殺了，大熱天，怎麼吃嘛？王強興猶未盡。
後來，豬、羊、雞、鴨，或被主人帶走，或被偷走，慢慢不見了。
只有狗，依舊在這荒涼世界裡出沒。地震震碎了其枷鎖，煥發了其野性。它們在廢墟下潛伏，在河灘上野合，在街上拉幫結派，咬架也咬人，甚至襲警，如人類世界的黑幫。四兄弟上廁所時，為防狗襲，須叫他人持棍保護。
每當開飯時，車間下面的荒草裡，群狗舉頸狂吠，多達一二十隻，奔走跳躍，爭食拋下來的剩飯，漸漸地在荒草中踩出一條路，他們稱為狗道。
協警在車間二樓，丟下去套子，吊上來幾隻狗，用鍋煮了吃。狗都很瘦，人都很餓，一隻狗，十幾個人，一頓就吃完了。後來，他們也紅燒過狗肉，或做成燻肉。
那些喪家之犬，還是讓他們覺得可憐，後來就收服了兩隻。狼狗琳琳拴在化成車間，先後生了兩窩小狗，一有人走近車間，就咆哮不停。另一隻小黑狗黑娃，有藏獒血統，巡邏時奔走左右，有點烈，咬人一口見血。
母廣軍還在化成車間看見過蛇，有扁擔那麼長，在車間裡爬，眾人把它吆喝走了，趕緊去買了硫磺，撒在床鋪周邊、車間裡。
在荒廢的世界裡，他們努力過得像個正常人。
10月，他們和進城的武警一起，用水管從山上接來了泉水，又給廚房裡一個大塑料桶裝上水龍頭，有了自來水。
12月，從縣城通往鄧家的電線架通了，他們有了電，炒菜用上了電炒鍋。又向公司申請了一臺彩電。
秋天過去了，周邊山坡上的菜漸漸沒有了，他們到城外去買菜。次年春天，在公司的草坪上，他們開荒種菜，種上黃瓜、辣椒、土豆，點了南瓜、四季豆。
母廣軍們在城裡的生存，似乎安逸起來。
這年10月，羌歷年時節，我去看他們。寒夜裡，他們在關卡處燒起一堆篝火取暖。彷彿洪荒時代的一場火，千年萬年堆在周邊的黑暗，被燒得一塊一塊往下掉。他們坐在不知從哪裡搬來的藤椅上，擺著龍門陣。
七
賊娃子不時來拜訪。
賊娃子大多是附近的農民，他們從山上下來，從江裡游過來，在城裡到處留下傑作：十幾米高的樓上，空調機不翼而飛了，誰家的紫檀木傢俱被搬出了家門。
6月底，啟明星公司和政府談妥了，曲山派出所給母廣軍們發了警便服，讓他們守廠時，協助在城內巡邏。
七八月間，賊娃子異常囂張。五六個協警，和一個班的武警陸續下來，住在城外加油站。
四兄弟全部睡在大鋪上，晚上每兩小時出去轉一下，精神高度緊張，累極了才能睡著，稍微一動又醒了。有時，四人一路，四隻電筒，四根棍，邊走邊吆喝：“出來，出來”。
賊娃子大多晚上出動，有時挨家挨戶翻東西。小則偷碗、衣裳、板凳、桌子、床墊，偷蘭花，偷廢墟下的啤酒，偷汽車的輪胎，大則偷家電，把窗簾撕下來，把冰箱一捆就揹走了。其身手之矯健，氣焰之囂張，讓人驚訝。
有次賊娃子揹著冰箱跑，四人空手去攆，都沒攆上，最後他把冰箱甩掉，人跑了。又一次巡邏，賊娃子在樓上叫板：你兩個給我上來嘛。王強和羅承全上去，把他架了下來。
10月，又一名同事唐志強也趕來增援。直到2009年春節時，賊娃子都很猖狂。
與賊娃子周旋之外，他們還要時時警惕著天災。
“5·12”之後，北川就沒有平靜過，如同潘多拉盒子被打開了，災難一個一個被放了出來。
首先是餘震。初時，餘震密集，一天數震。有時在白天，大地猛然一震，山上的石頭“嘩嘩”地滾下來，龍尾斷橋上溜索的人面如土色，他們也跑出車間。有時在夜裡，一陣震動，他們從鋪上猛地坐了起來，頭痛欲裂，在黑暗中坐了一陣，就又睡了。
母廣軍沒再擔心過地震，“大不了一死嘛，再搖也搖不到那麼兇了。” 儘管如此，其他兄弟的住處，都掛著安全帽，鋪旁放著鐵架子平臺，一有不測，就可以鑽到下面去。
餘震似乎不足懼，危險的是山和水。往昔的北川，全境皆山，雨量充沛，一下雨就意味著泥石流、塌方、山體滑坡。而震松之後的山，在雨季更是危險重重。
2008年9月22日，北川大雨，至9月23日，大雨還在下。晚上，他們到協警值勤點串門，凌晨時分，剛跑回廠房，就聽到關卡外面的山垮了。協警撤走了，臨走時喊叫他們，但雨太大了，他們沒有聽到。風雨夜裡，手機也沒了信號，老北川只剩下四兄弟和王強的新女友。
那天夜裡，一股泥石流從西山坡的滑石板溝，襲擊了任家坪村九隊，奪命十餘條；在離西山坡幾百米的地方，另一股泥石流從魏家溝流下，撲向北川中學。
然後，兩股泥石流裹挾著石頭、樹木、屍骨，與席家溝的泥石流匯合，再北行數百米，直撲老縣城；老縣城背後的王家巖，有黃色泥流撲向縣委所在的文武街；新街村背後的泥石流，奔過麒麟街，直撲龍尾公園。
9月24日早晨，羅承全起來看江水，趕到北川大酒店時，突然就愣住了。
北川大酒店附近，憑空出現了一個巨大的湖泊。老縣城大半被泥石流蓋住了。多日後，仍可見文武街上有如礦區，到處是灰黑色石頭，黑黃泥石流在此合流，吞沒了街道、車輛，沿街樓房大多被埋至兩三層，水流穿樓而過，轟然作響。
羅承全頓時覺得透不過氣來，他叫來了兄弟們。回到住處，他們一頭倒在鋪上。“地震已經毀得夠慘了，沒想到又來個泥石流！”
當天，王強和羊勇在龍尾大橋斷橋處，看到一對夫婦被困在河對岸。羊勇趕緊叫人，四兄弟費盡氣力，用繩子把他們拉了上來。他們哭著拿出錢來，四人謝絕了，只請他們出城後，給自己家裡報個平安。
北川城外同樣遭受著泥石流。9月23日至26日，僅擂鼓鎮就有17690人受災，死亡6人失蹤10人。不少剛蓋起的農房被沖毀，即將打通的公路完全損毀，被列為災後重建“頭等大事”的北川永久性農房建設，似乎一夜間打了水漂。
“9·24”之後第9天，2008年10月3日，主管該項工作的北川農辦主任董玉飛，在出租屋裡自盡。北川縣委的官方說明稱，獨子遇難、工作任務繁重、抑鬱症是致其輕生的主要原因。
八
北川的日子，是悲涼而孤寂的。除了同樣守城的武警，母廣軍們只有黑娃和琳琳相伴，琳琳後來被回家的主人領走了，只剩下黑娃在跟前搖頭擺尾。
除了成都公益夫婦楊哥、泓姐，也很少有人來探望他們。老北川有如鬼城，隔開了人間世。
第一個來探親的“家屬”，是安縣桑棗人童蓉，王強的老鄉。2008年9月18日，經老家的鄰居介紹，他們相識。相識三天後，童蓉來到了北川。一進北川，滿城的廢墟，搖搖欲墜的樓房，咆哮的江水，就把童蓉嚇住了。
一路上，她心情都不好，當天就吃不下飯去。晚上，她和四兄弟擠住在車間的地鋪上，外面是伸手不見五指的黑，風聲裡似乎藏著無數鬼怪，恐怖之中，一夜無眠。
第二日，北川又是大雨磅礴，車間的頂棚轟鳴如雷。到9月24日夜裡，就是那場泥石流向北川襲來。
這一天，在安縣花荄鎮柏楊村，一個叫李鐵梅的姑娘，也在擔心著羊勇。他們相識於8月31日。李鐵梅看著村外的安昌河，大雨中漂下來板房、大樹時，急得不得了。
9月25日一早，她請了假，帶了花生、核桃，準備孤身赴北川。父親聯繫了三臺縣羊家，羊勇的父親和弟弟趕到花荄。四人同赴北川，一路上不停地給羊勇打電話，還是打不通。
這一天，王強的姐夫和弟弟，也冒死進城。當天，他們又護送童蓉和外出辦事的羊勇出城。北川城內到處是泥堆，水很深。王強送童蓉，到了斷橋邊，分手時，童蓉說：“王強，注意安全”。多年後，王強回憶稱，那一句話勝過很多句。
出城後，他們在擂鼓迎上了李鐵梅一行。
那年臘月18日，童蓉和王強結婚了。一個月前的12月5日，羊勇和李鐵梅也結婚了。
北川城裡，只有母廣軍還在痛苦著。手機裡，他存著魏春梅唯一的照片。屏幕上的姑娘，長髮，圓臉，眉目如畫，穿運動服，手按著桌子，回眸望著什麼。這是地震前兩三天拍的。
他時常悶聲喝酒，有時晚上還會哭。他在痛苦中，迎來了2009年。
清明過後，連日陰雨後露出雲層的陽光，撒在灰黑色的廢墟上，城內的荒草又綠了，偶爾可見一樹耀眼白花。春天不可抗拒地來到了北川。
而在縣城之外，在震後最早重建的吉娜羌寨，北川在醞釀一場“牽手百年·重建家園”的集體婚禮，縣委組織部以2009年1號文件的方式，賦予這場婚禮“建起精神家園”的獨特意義。重組家庭，正別無選擇地成為北川人活命的支撐。
母廣軍還在思念著老婆，陰曆3月20日，是魏春梅的生日，他來到老城區的廢墟前燒紙。回到車間，他看見安縣樂興人童小蘭。堂姐童蓉把她帶到了北川。
2009年6月18日，他們扯了結婚證。當天晚上，兄弟們高興壞了，做了一大桌菜，幹掉白酒2斤，啤酒36瓶。
此後，母廣軍有了笑聲，再不像以前喝悶酒，默默流淚，甚至臉上都長肉了。
愛情讓北川有了暖意。每隔半月，童小蘭就來探親，早晨8點離家，下午一兩點到北川，住上四五天。初時晚上不敢一人待著，後來母廣軍巡邏走開半小時，她也不怕了。
李鐵梅也常來探望羊勇，初時也是怕。後來，她膽子大了，一到晚上就特興奮。有次追賊娃子，她和童蓉跑在兄弟們的前頭。
母廣軍過上了好日子。2010年5月12日，我去北川時，看到兩口子在北川城外的加油站旁，賣起了涼粉，童小蘭面如滿月，腹部隆起。
幾個兄弟都生了女兒。母廣軍說，我到時候生個兒子，把你們的女兒都泡過來。
2009年5月12日 母廣軍和兄弟們祭奠遇難同事。
2009年5月 母廣軍在老城區廢墟上尋家。
九
“我們要再造一個新北川。”2008年5月22日，時任總理溫家寶在北川考察災情時，面對著滿城廢墟如是說。5月24日起，對口援建北川的山東省，陸續派出八千人馬，開始在各鄉鎮援建安置房，修復公共設施，此後又在原屬安縣的一片平地上，開始了再造新北川。
北川重建如火如荼之際，2009年3月1日，啟明星公司製造部部長王健和技術部部長助理張益明，來到老北川，帶來了公司即將復工的消息。
在萬物復甦的春天裡，在餘震猶存的北川，他們忙碌起來了。
每天，王健指揮著大夥，開始清理資產。早上7點起床幹活，8點派人做飯；飯後，又接著幹，把泥沙埋掉的設備、管件，全部掏出來。7人幹勁很足，抬鋼管時喊著號子，在廢墟里爬進爬出。
他們過著集體生活。每人每月交200元伙食費，一個月買一次米，7天買一次油，兩天買一次菜。牆上寫著每次的買菜記錄：羅承全 餅子 10.5元；唐志強 菜 17元……
外面的世界日出而作，日落而息，他們也按時作息，努力和城外保持一致。
每月，他們有兩三天假期，這是他們為數不多的“放風”時間。可以走出北川，和親友在一起，喝喝酒，唱唱歌，打打牌。
而這時，關於老縣城的保護工作已被提上日程。2009年2月，上海同濟大學提出北川地震紀念館整體規劃概念；6月，綿陽市唐家山堰塞湖治理暨北川老縣城保護工作指揮部成立；7月， 同濟大學的團隊進入老縣城調研勘察。
調研認為，北川地震遺蹟幾乎囊括了地震及次生災害的全部特徵，具有極高的科學考察研究價值，地震的慘烈更具有極大的震撼力。遺址將不僅讓人直接感受到地震的極大破壞力，還將展示偉大的抗震救災精神和感人的無疆大愛。
七兄弟對此並不瞭解。至2009年9月底，他們感到形勢似乎起了變化，復工一直沒有動靜，公司的個別領導借調到其他企業去了，他們一時茫然了。
據啟明星公司一位領導回憶：2009年八九月，北川縣明確表示不能原地重建。10月，公司在通口鎮找了25畝地，北川縣同意啟明星異地重建，但最後又不了了之，一是徵地需要資金，二是北川城裡的東西不讓搬。公司提出，如果要保持原貌，可以把生產線搬走，廠房外觀不破壞，但北川縣沒人表態。
2009年12月，北川地震遺址保護和地震紀念館規劃出臺。
2010年元月中旬，王健看見城裡來了建築工人，在化成車間旁邊建起了板房。2月，老縣城保護工作啟動。到當年5月12日，北川城似乎脫胎換骨了，廢墟得以清掃，危樓加固，街上裝了路燈，有了景點的模樣。
而在啟明星公司裡，廢墟依舊如山，雜草長得有一人高了。七兄弟說，早知道在廠裡要呆這麼久, 養一群牛和羊，就好了。
復工的局勢仍不明朗。他們留守北川的隱患，逐漸顯露出來。
久居水邊廢墟，羅承全的肩、王強的膝，一遇天冷就痠痛。
從山上接下來的泉水，時常呈綠色。在駐城武警的要求下，綿陽市衛生局檢測了水源，查出大腸肝菌等三項指標超標，從此武警一直拉水吃，而七人只能燒水殺毒，身體漸漸出現稀便等症狀。
失眠與焦慮仍在困擾著他們。他們經常在凌晨兩三點，突然醒過來。張益明經常夢見自己在逃亡，醒來一身冷汗，頭髮溼透。他甚至經常在夜裡，突然抱著被子，向門外跑去，到了門口才醒過來。
室友王健有幾次被嚇到了。有時他往旁邊的床上一摸，沒人了，就會大喊：張益明，你跑哪裡去了？
王健壓力也很大。家裡因震受災，負擔較重，假如公司不重建，必須另找工作。5月17日凌晨兩點，王健聽到廠房外狗叫，就起來拿著電筒，巡邏了一番，回來後再也睡不著了，一想到兄弟們可能各奔東西，心裡就很不是滋味。
2010年5月12日 母廣軍和堂妹在老北川祭奠親人。
2010年5月 王健感慨車間遭受的破壞。
2010年5月，羊勇在老北川過斷橋。
2010年5月，七兄弟在公司前合影。左起：張益明、王健、唐志強、羊勇、母廣軍、王強、羅承全。
十
2010年底，在老北川毀滅兩年之後，一個異地重建的新北川，如神話般地矗立在安昌河畔，半城樓宇半城綠樹，在一片平原上如扇面型展開。
12月底，在失去家園兩年之後，3984戶老北川居民，在首批搖號分房之後，住進了新北川。
母廣軍夫婦抱著剛出生數月的兒子，遷進了縣城西北部的爾瑪小區。這裡9個小區，130幢灰黃色的6層樓房，住著老縣城居民8000多人。小區周邊的街上，路牌上回龍街、茅壩街的名字，讓他們想起老北川。
新北川之居，大不易。老北川人住進新北川，須重新買房。在老城有房有戶者，每平米600元，人均30平米；有房無戶者，800元；有戶無房者，2300元。母廣軍屬於有房無戶，他搖到96.54平米的房子，每平米800元，超過90平米的部分，是1600元。
羅承全是最後一批，搖號遷進新北川的。他屬於有戶無房，每平米2300元，掏了20多萬買房，多是借債。
生活似乎恢復了常態，么爸又像震前一樣，出去跑工程，只是麻將館不開了。童小蘭在家裡帶孩子，母廣軍則騎著摩托，奔走在新老北川之間。
很長一段時間，新北川對於他來說，是陌生的。在家休息時，他找不到路。七八年之後，他還是不知道， 爾瑪小區在縣城的哪個方位。
當新北川鳳凰涅槃之際，母廣軍們在老北川的生活，陷入了尷尬中。
在對復工絕望之後，2010年9月，張益明去了啟明星集團磷化工廠。2010年下半年，江對面看守電站的老夫妻走了。協警們在2009年就走了。
2011年4月，王健遠走寶雞打工。
好像就要散夥了一樣。送別時，五兄弟感情複雜：在一起住了這麼久，同生死，共患難，他們出去能有更好的發展，為他們高興；但一想到又少了兩個兄弟，就很不舒服。他們找到了出路，自己的出路又在哪裡？
2011年10月1起，北川老縣城地震遺址區全面開放。這是北川地震遺址保護工作的一部分。震後的北川縣，將以北川地震紀念館、老縣城遺址和唐家山堰塞湖為載體，圍繞緬懷紀念、科普宣傳、愛國主義教育、羌文化傳承及特有的自然山水風光打造旅遊產業。
10月，地震紀念館在縣城新城區北門處，建了辦公房，有了伙食團（川語：食堂），五兄弟也不再生火做飯，每天和紀念館工作人員一起，去伙食團去吃飯。
老北川不再是個死城。每天，中巴拉來一車車遊客，附近鄉民也穿城而過。兩邊關卡每天有武警執勤，城裡有紀念館人員值班。
老北川似乎已不需要他們守城了。他們的領地逐漸縮小，就在廠裡巡邏。而隨著大批施工人員進城，守廠的形勢也複雜起來，他們一度取消了休假，天天巡邏。黑娃已不見了，它在一次車禍中喪生。其他狗也不見了，它們在政府發起的滅狗行動中消失了。
他們每天在荒草裡走，只是看著汙水池裡長滿雜草，原料罐子生滿黃鏽，心情也一天天沉重。
十一
在公司復建的困境中，他們的家庭也不平靜。
羊勇的家裡也不太平。2012年7月，他離婚了。他和李鐵梅，從見面到結婚，僅三個月；到分手，不滿四年。羊勇把原因歸結為，“地震後，結婚太快，瞭解不多，長期生活在一起，出現了矛盾，不善於處理。”
唐志強也離婚了：“兒子歸前妻撫養，我每個月出500元，一個多月看一次。”
在各種困苦之下，母廣軍對安全問題越發重視。
老北川太危險了。2008年“9·24”之後，每逢下雨，他們就格外緊張。下大雨，他們就徹夜不眠。他們怕山上的泥石流，更怕湔江的漲水。
那條叫湔江的河流，原本是青碧色的，曾給一城人帶來歡笑。地震後，就成了奪命河。上游唐家山堰塞湖，在2008年放水之後，浩劫化解，隱患未消，水位仍有700多米。
2013年7月初，一場暴雨襲擊北川。7月9日，老北川還在下雨，但並不大，廠裡只有三人留守。
次日凌晨4點，王強睡在腐蝕箔車間二樓，聽到外面有人在叫，“快起來，漲水了”。他以為是開玩笑，跑到車間，照見一樓洪峰一湧一湧的。這天夜裡，唐家山上游暴雨，堰塞體局部潰口，山洪夜撲北川。
情況不對了。王強披衣往外走，下到一樓，水一下就到脖子了。沒有回頭路了，只有往前遊。游到馬路上，水淺了，就跑去化成車間叫羅承全。羅承全還在抬高摩托車，前幾夜車間也在進水，他以為這次水也不兇。
羅承全趟水出來，兩人跑到變電站小屋，母廣軍還在桌上支電腦，水就過來了。三人趕緊往外跑，隨著紀念館員工、武警出了關卡，幾十人翻山而逃。途中，王強回頭望去，水文站的探照燈下，江中萬馬奔騰。
這是一次比“6·10”時還兇的洪水。7月下旬，他們在山上看水勢，大水茫茫，他們的車間只剩下了屋頂。沒想到如此大水，居然還有賊娃子，他們在水邊發現了賊娃子偷竊用的浮具。
他們借了一個大輪胎，幾個人抱著下了水，想從上游漂到車間去看看。輪胎一到水裡，就開始打轉，到了中間，水流很大，他們被衝到了廠房斜對面的食品廠位置。水下廢墟的鋼筋像劍一樣刺了過來，一陣“哎喲”聲，他們的肚子上、腿上留下了一道道血口子。
“那時好危險，一把擋不住，就會捲進大河裡。”他們很是後怕。
十二
2013年“7·9”洪水之後，母廣軍的巡邏失去了方向。
洪水過後，他們的家當沒了，那條巡邏小路消失了，儲水池、原料罐子不見了，倉庫、純水室裡的物資不見了。廠區變成了礦區，到處要爬上爬下，廠里正對大門的那條路，因兩邊砂石堆積，甚至變成了河道。
城裡路燈被毀，城邊多處護欄被沖垮，大批施工人員又進城修路，疏通河道。三四個月後，城裡才恢復正常。紀念館人員值班系統化了，他們才又鬆了一口氣。更多的時間，他們在車間住守。
化成車間住三個人。小唐的棚子，搭在車間西北側土石堆成的高坡上，居高臨下，看到下面的12條化成生產線。母廣軍在車間東頭， 羊勇在車間中間。三個棚子遙遙相望。
從外面看，這個車間掩在半人高的刷把草叢中，車間周邊到處是砂石土堆，很難想象這裡還住著人。伙食團裡有兩隻黃羊，有時會穿過車間，一前一後，到另一邊的廢墟去吃草。
唐志強有時光著膀子坐在土堆上，在雜木與石頭之間，遠遠望過去，像個荒島餘生的野人一樣。更多的時間，他在床上躺著，玩玩手機，看看電視劇，從《大宋提刑官》到《離婚律師》，一集又一集。
只有吃飯時，他才離開棚子。吃完飯，就又回到棚子。他在那床上，一天天胖著。地震之前，他體重130斤，前兩年達到170斤。今年，他在床上做仰臥起坐，居然減肥10斤。
他說話更少了，煙癮更大了。10多元的黃鶴樓，以前一天半包，現在一天一包。棚子外的土坡上，菸頭星星點點。車間外的河灘上，躺著他拋棄的水瓶，滿滿一瓶菸頭。
羅承全和王強住在腐蝕箔車間的辦公樓裡。一樓車間已被掩埋。踩著一堆砂石，從二樓的窗子進車間，能看到房間裡長滿刷把草。廚房裡的泥沙上，綠草瑩瑩，他們的電視機已不見了，從前辛苦整理好的設備，已被埋在泥沙裡。
羅承全住在三樓西面的房間，從窗子西望，十幾米外，就是咆哮的江水。雨季又來了，他在房間裝了報警器。一個鈴鐺掛在窗下，電線連到車間的木頭上。只要漲水，木頭上浮，開關接通，鈴鐺就會響起。
王強住在東面的房間，一道裂縫像小蛇在牆上爬著。床頭牆上貼著一幅畫。女兒快3歲時畫的，畫上是一家三口。王強每天都要看看。
他漸漸覺得，自己就像在坐牢。開始第一二年，守城還比較新鮮，危險又緊張，慢慢地就平淡了，每天接觸的人就是那些人，事就是那些事，外面世界翻天覆地的變化，他覺得跟不上節奏了。
休假回家時，童蓉發現他的性格，慢慢和其他人不一樣了。他很固執，比如說一桌十個人談論問題，9個人說的是一種看法，他說著另外一種。
他覺得對不住老婆孩子。女兒很小時，他一個月只有兩天假回來，他坐在床上，如果被女兒看見了，她晚上就會吵夜，哭，感覺家裡突然來了陌生人。
看不見女兒時，他時常給女兒打電話。在家時，他經常教女兒應對各種意外：
“地震了，你怎麼辦？”
“地震小了，我就不跑。”
“地震大小，你能知道嗎？地震一來，就往廁所跑。”
六年前，家人就勸說他們離開北川。數年前，王健的出走，一度讓他們心生去意。洪水之後，家人的嘮叨更強烈了。
“如果不回家，就不要你了，換個爸爸”。母廣軍有次回家，4歲的兒子對他說。
是走，還是留？五兄弟煎熬著，時常睡不著。
原地重建已不可能，搬遷也遙遙無期。如果說不守了，又守了這麼久，公司花費這麼大；如果說設備已無利用價值，但土地還在這裡，人若撤走，與政府博弈，也就沒有了籌碼；如果要守，也不知何時是個頭？
對於守廠的危險，他們從未跟公司強調過困難。公司現在都成這樣了，又沒有效益，每個月定期把工資打到自己卡上，已很不錯了。
他們每月守廠的工資，在2008年還算可以，其他人稅前是2800元，母廣軍是2900元，扣去保險等，能拿到2470元左右，但到了2014年，三口之家，僅能餬口。
在無聊的日子裡，他們去學了開車。
母廣軍最先動起了念頭。休假時，他就去安州駕校學車，一個月去兩三次。斷斷續續地，有半年時間，他拿到了駕照。
兄弟們也跟著去學車。2014年，唐志強拿到了駕照，那本考駕照的教材丟在枕邊，他抽菸時，就把灰彈在教材裡。
這是他們為以後所做的為數不多的打算。
2014年8月 王強在車間巡邏。
2014年8月，腐蝕箔車間的門被泥沙封住，王強經常這樣進車間二樓。
2014年8月，羅承全思念故友。
2014年8月13日，唐志強在車間值守。
2014年8月，兩隻羊穿過化成車間。
十三
2016年2月底，過完元宵節，母廣軍接到公司領導的電話，領導說如果我們解散了，你們有什麼想法？
對於公司解散，母廣軍並不意外。他知道，解散是遲早的事情，如果公司真的重建，早就有動作了。
“我們在下面，也沒怎麼苛刻公司，就按國家的政策來吧。當時我們已經和社會脫節了，大家也沒有具體去詢問，公司倒閉了我們應該得到什麼權益。公司說怎麼樣，就怎麼樣了。”母廣軍說。
在王強的印象中，兄弟們還是有些想法的。啟明星集團有那麼多分公司，在外面招人也是招，你用我們也一樣，我們又不要求開多少工資，又不要求正式工，以勞務的方式上班就行。公司領導說，公司都不存在了，集團的分公司要劃出去。
他們還提出過，公司在縣城的土地已經讓給紀念館了，隨便把這幾個人移交給紀念館當保安，行不行？也不行。
開完會之後，過了三天，公司就解散了。遣散費按上班年限發，每個人拿了兩三萬元，另外還有兩年的失業補助金，每個月有960元。這些錢加起來，也就五六萬元。
2016年2月29日，他們用摩托車載著家當，出了北川。
車子開出任家坪，王強感覺就像吸了氧氣一樣，空氣都清新了。隨即，迷茫的感覺又湧上來，下面的北川就是自己的世界，無憂無慮的， 單純的世界，每天巡邏、守夜、睡覺、吃飯，和外人基本上沒接觸，也不擔心工作怎麼樣，出來後我應該怎麼生存？
晚上，他們在新北川，吃了一頓散夥飯。都喝多了，五味雜陳。
這時，距“5·12”大地震，已過去了近8年。
這一年，北川正在打造“大美羌城、生態強縣、小康北川”，正在“全面實施’十三五’規劃，著力打造文旅發展引領區、精品農業示範區、通航經濟創新區、應急產業先行區；大力實施’品牌先導、綠色崛起、雙創驅動、開放粘合’戰略”。
面對著北川的快速發展，母廣軍茫然了。
他們明顯感到和社會脫節了。羅承全以前做電工，出來再做時，發現現在的電工，幹活的方式都不一樣了，很多東西都要重新學習。
王強感到自己的思維，和別人不在一個平面上。就像坐了幾年牢，出來時看到整個世界都不一樣了。
“要儘快地融入生活，儘快地掙錢”。王強很快去了綿陽，和別人搭夥開了一家家政公司。
唐志強回江油去了，羊勇去西藏找他弟弟搞工程去了。
母廣軍也跟一個包工頭朋友去了西藏，在工地上運石頭，一天干下來，人累得癱在石頭上。做了兩三個月，母廣軍還是受不了：累，有高原反應，每天早上，一洗臉，鼻血就出來了，流了很長時間。他切實感到：和這個社會脫節了，很多東西不知道。
從西藏回來，他也成了包工頭。
當時紀念館裡有朋友，知道他搞電出身，會看一些建築圖紙，就介紹他去梓潼修養豬場。他買了一些設備，么爸借給他一輛剷車、一臺攪拌機，他找車拉著，又從北川帶了一些人，趕到梓潼縣去做工程。
他是包工頭，自己也幹活。哪個地方做不贏，都需要他調配、幫忙。開攪拌機時，他臉上糊的全是水泥；工地上有兩輛剷車，一個人開不過來，他就去開。
他還要負責後勤。機器喝的油，工人吃的飯，他都要管。他買肉買菜。買多了怕浪費，做飯時，他讓他們少做點；吃飯時，讓他們先吃，要是菜沒有了，他就不吃，自己泡一碗方便麵。
工程的事情很多，有時他腦袋都要急得痛起來。
很多工程都有隱蔽工程，本來兩個工是可以做好的，實際上根本做不好。他明白，自己才從廠裡出來，有些東西要交學費的。
修了兩個養豬場，都沒有賺到錢。 “我們出來，很多事情和社會脫節，處理的方法，可能不太正確，反正就是，沒掙到錢。” 他說。
和社會脫節，比較明顯的感受就是：你剛出來，不認識人，接到的活就少；你的承包價格低，有時自己還要投錢進去；你的本錢少，沒本錢，就沒法墊資，也不好做工程。
此外，他的運氣似乎也不好。
修第一個養豬場時，地基塌了，他返工重做，公司領導先說給錢後又不認，那裡就虧了3萬多元。
修第三個豬場時，他開著剷車，剎車突然失靈，他和車一起掉進了3米多深的坑裡，他從駕駛臺裡飛出來，種在地上。
第三個養豬場修了半年，工程接近尾聲。他認為，自己目前還是在交學費。他有些灰心。
出門在外，遠在北川的家時刻讓他牽掛。兩個小孩，都要花錢。家裡的一些瑣事，也時常困擾著他，比如夫妻關係，婆媳關係等。
因為換了手機，他已沒有魏春梅的照片了。但每年，至少有一次，他要去魏家看望老人。
他去梓潼修豬場時，魏家的老丈人也跟他過來幹活。“我不是忘恩負義的人，只要我好過，我就要讓他們過得好。”他說。
王強的日子過得也不安逸。
2017年6月，童蓉懷二娃時，王強回家照顧她。家政公司開了一年多，生意也不好。之後，王強在桑棗附近，找了一家工廠上班。
這是一家塑料口袋回收工廠，他在廠裡開抱車，運塑料口袋，月薪三四千元，在當地算比較好的。
工廠勞動強度很大。他原來上班三班倒，早班從早上8點到下午4點，中班從下午4點到晚上12點，晚班從晚上12點再到8點。因為他幹活做得好，領導要求他上長白班，從早上8點到下午6點。他工作勤快，一般在早上7點半就到了，晚上是6點半下班。
單位裡灰塵太大，每天他戴著口罩，上班10個小時，一個月休兩天假。他還經常加班，加班一小時，有15塊錢。
兒子在2017年12月出生，取名王禹童。禹，是紀念北川，又是“與”的諧音，王與童。
兒子生下來24小時沒拉便，查出巨結腸病，腸道里有一段神經不活躍，導致不能正常排便。醫生說孩子半歲以後要做手術。
兒子時常哭，嘔吐。每天晚上，童蓉用生理鹽水和藥給他灌腸，把大便洗出來。
他說，我們這一代就這樣了，但要把小孩培養出來。就是把房子賣了，租房住，也要讓孩子有個良好的環境，努力去讀書。
出城兩年多，他已瘦了20斤，1米72的個子，只有110多斤。
他說，“沒辦法。生活壓力大。必須保持樂觀，再苦再累，只要能活著。”
十四
2018年4月28日，母廣軍帶著小娃回了老北川。
清明時，他回過老北川燒紙。“現在吧，把生死看得淡了，沒有以前那種感覺了，燒紙就燒紙”。
10點半，他來到北邊關卡旁的湔江河邊，下車向公司方向走去。
湔江依然咆哮著，河邊新修了河堤，加了欄杆。溫暖的陽光裡，白色蝴蝶四處翻飛著，小娃躡手躡腳，去追逐蝴蝶。一旁的公司裡雜草叢生，靠近河灘的小樹長得幾乎高過了廠房。他一邊走，一邊感慨：“你看幾年時間，樹都長這麼高了”。
再往前走，看到了化成車間，屋頂快比河堤低了，車間外面6個放變壓器的地方空了。
“我們走了沒多久，我回鄧家，路過這裡，就來看一下，發現變壓器沒有了，一臺變壓器至少幾噸重吧，都不見了。”母廣軍感嘆。
下到車間裡，唐志強的床鋪已經找不到了，一臺臺控制櫃還是像兵馬俑一樣站著，只是有的被拆得只剩下空殼子了。靠近門口的地方，出現刨挖的坑。另有一個地方，挖出一個長方形的坑，切口整齊，溝裡丟著電纜的皮子。
母廣軍站在溝邊：“應該是機器挖的，人挖不出這樣整齊的。你看這邊的線沒得了，板、電機沒了”。
他牽著兒子在車間裡走，不住地嘆息：“這個電機太小了，就沒拆。這個坑，至少得四五個人以上挖吧。”
又到了腐蝕箔車間，車間的二樓已與地面平齊，車間裡到處是泥沙，零散地丟著電動機、鋼管、茅草。
電話響了，他走出去接電話：“我現在老縣城，你不曉得車間裡成啥樣子了，挖了一米深的坑……”
那一刻，他彷彿還在老北川守廠。
一年前，2017年初，王強也路過公司廠房，他沒有停下去看看。
“不想到那個地方去了。現在我比較迴避5·12，那樣會把我牽扯到以前的生活中，自己倒無所謂，對家人不公平。”他說。
2018年4月，腐蝕箔車間的牆上還留著母廣軍守廠的痕跡。
2018年4月，10年過去了，王強為排遣痛苦掛起的沙袋還在。
—— 完 ——
題圖為2008年10月，王強和朋友在巡城 。張泓拍攝。本文圖片除註明外，均為作者拍攝。
閱讀更多 正午故事 的文章
