1.
西边社，这个随意的名字，非常符合厦门特征。
厦门很多老街老巷的名字，都有种因地制宜的随兴，却见证了这座海岛的变迁。
少琼从小住在西边社，离厦大很近，往前再走几步，就是环岛路和曾厝垵。
她在这里开了三家不错的餐厅——多福渔粮，天乐撸，青春烫火锅，做的是老厦门生意。
前几年，有人找她去曾厝垵开店，说那边全是游客，钱很好赚。
但少琼还是没去，“如果每天跟游客打交道，我担心自己哪天会受不了赚钱的诱惑。”
在做生意这件事情上，少琼保持了老厦门人的分寸感。
2.
在距离西边社几百米的曾厝垵，赚钱，成了这座小渔村每天的重要生活主题。
林林是住在渔村里的原住民，她自己也说不清楚，眼前发生的一切，究竟是好是坏。
她记得小时候，村子家家有院子，户户有水井，大人们不是出海捕鱼，就是耕种农田，日子过得清贫自在。
当然林林也羡慕厦门城里人的生活，“对老厦门人来说，这里就是乡下，平时很少有外人会来曾厝垵。”
在这样的环境里，曾厝垵有自己的一套生活逻辑。
他们几乎不与外村人通婚，人与人的关系，都在宗祠的威严注视下，约定俗成。
3.
曾厝垵什么时候发生变化的？林林也想不起具体的年份。
应该是十年前，林林还是少女的年龄，村子里有一些奇奇怪怪的人搬进来。其中有对年轻情侣，租了林林家的隔壁院子。
“那些人跟我以前见过的厦门城里人，不太一样。男的留长头发，女的穿那种宽松又很漂亮的裙子。”这是林林的第一印象。
这些人搬进曾厝垵之后，林林的生活习惯被改变了。
以前她写完作业，不到晚上九点，就会早早上床睡觉。“确实没什么事情可干，电视又不让看。”
往往这个时候，是隔壁最热闹的时候，有人开始弹琴，有人开始唱歌。
尽管林林的父母认为，那些年轻人都是神经病，但林林觉得这样还挺棒的，“当然我也听不懂他们唱什么。”
4.
没过多久，更多的年轻人搬进村子。林林家的两栋房子，也租了其中一栋出去，租给一个戴眼镜的年轻人。
那个年轻人说自己来自江西，准备在村子里开旅馆。
林林悄悄查过中国地图，发现江西离厦门很远很远，她很好奇，为什么一个江西人，要跑来厦门开旅馆。“我那时候，连漳州都没去过，最远只到过同安。”
好像一夜之间，上门询问「有没有房子出租」的人，越来越多。
那段时间，林林发现，整个村子变成大工地，所有村民忙着在自己家的空地上盖新房子。
一栋栋的房子盖起来，然后一栋栋再租出去。
5.
再也没有人种田，田地上都盖了房子。也没有人出海打渔，船都被收走了。
村子里的人，包括林林的父母，都成了房东。
再接着，大排档开进来了，小吃店开进来了，咖啡馆开进来了，还有很多叮叮铛铛的小饰品店，也开进来了。
林林觉得，好像这样也不错，每天都是新生活。“感觉只要睡一觉，第二天出门，外面就有新东西冒出来，都是以前没见过的。”
连林林也不知道，曾厝垵到底是怎么被叫成「文艺小渔村」的。总之，这里一切都不一样了。
6.
林林第一次突然感觉到，自己居然是有钱人家的孩子，是临近高中毕业那年。
父母跟她说，如果考不上大学，不考没关系，“回来帮家里做事。”
这跟以前父母叮嘱的话，完全不同。以前父母一再强调，想走出村子，只有用功读书，考上大学，才有好前途。
然而现在，父母更希望林林帮忙家里做的事情，是每月按时去不同的房子，轮番收租。
那是林林第一次真切体会到，原来自己家里条件并不差，甚至很好。
7.
但是村子里，已经不太适合居家生活了。
沿街越来越喧嚣，游人越来越密集，街道越来越狭窄，路边叫卖的声音也越来越吵闹……
林林全家在故宫路那里，买下两套房子，搬离了曾厝垵。
但住了不到一年，林林的爷爷，坚持要搬回村里住，说自己住不惯没有院子的高楼，认为不接地气，电梯也太吓人。
家里人只能把爷爷送回渔村，住进老房子一楼。至于楼上还有四层，已经全部租给别人，改成家庭旅馆。
8.
少琼住的西边社，也开始渐渐出现了游客的身影。
她忍不住问过来店里吃饭的游客，怎么会想起逛西边社，答案居然是——她开的这几家餐厅，实在太出名，游客按图索骥，慕名寻来。
在这个互联网几乎信息透明的年代，确实也很难再有隐世之地。
少琼自己倒是看得很开，不管是游客还是老厦门，一视同仁。“这样很好，这种自己能找过来的游客，至少是个懂行的吃货。”
天下吃货是一家，这让少琼心满意足，觉得自己跟游客其实也有很多共同语言。
9.
林林今年也搬回曾厝垵，因为爷爷年纪大了，需要有人照顾。而老人家又非常倔强，坚持不肯离开村子。
爷爷的理由，一来是落叶归根，再来是他认识的那些老朋友，都还在曾厝垵。
事实上，如今留在曾厝垵的原住民，大部分也只有老人家了。
每到傍晚，绕过海蛎煎、印度飞饼、冰淇淋、芒果烤肉的摊子，曾氏宗祠附近，是老人家的聚集地。
可能因为这些老人家的存在，让曾厝垵保留了小渔村的一份原本的气息。
不过也不是没有哀愁的。
那天下午，林林陪爷爷散步去了曾厝垵后山。爷爷指着山脚下那片荒地，告诉林林，这里是他们家的祖坟所在，绝不可忘。
林林有些伤感，因为爷爷说，他希望以后可以埋进这里，跟长辈们在一起，这样不会孤单。
而在祖坟的旁边，已经开起了海鲜餐厅。
------ --------- ---------
如果你喜欢这篇文章
请关注“开始厦门”
发现厦门的另一面
閱讀更多 開始廈門 的文章
