湛江的面目
文 | 這和那
－ 關注這和那，一起發現活著的中國文化 －
在中國版圖中，濱海城市有很多。
而要說其中哪個和海洋最親密的，
那當屬廣東的湛江。
只是，世人知道廣東的多，
而瞭解湛江的恐怕不多。
（湛江是中國大陸的最南端，沿著雷州半島伸入南海，南邊和海南島只隔著狹窄的瓊州海峽。製圖@這和那，底圖來自@國家測繪地理信息局）
大陸和海南之間，如果走海路，
湛江是必經之地。
很多人來到湛江，
其實是為了離開這裡。
（因為特殊的區位，湛江成了海南島南來北往的必經之途。製圖@這和那，底圖來自@國家測繪地理信息局）
人們匆忙路過，
也就很少去感受湛江的細節
事實上，
湛江可能比你之前已經瞭解的，
要更豐富一些
1.
從廣州開車5個小時，
開過450公里的瀋海高速，
就能到達湛江。
打開當地的地圖，
發現東部藍色的海洋中，
赫然出現“廣州灣”。
很多人估計會和我類似的疑惑：
廣州的海灣，怎麼跑到湛江來了。
（在湛江東海島的東北部，向北遙望南三島，中間隔著海洋，叫廣州灣，也是湛江港。攝影@許偉明）
其實，這裡的廣州灣和廣州市，
除了名字巧合之外，並無其他關係。
甚至，
“廣州灣”這個名字出現的時間
比廣州市還更早。
而且要說湛江這座城市，
不得不說廣州灣。
廣州灣是湛江市的舊稱
這個名字，不僅涵蓋海洋，還包括陸地
湛江由
一個半島
30多個海島
組成
除了北面接陸地外，
另外三面都是海，
“灣”更能形容它的地理特徵
（湛江的海岸線曲曲折折，總長達2023.6公里，佔廣東省海岸線的46%，使它成為中國最長海岸線的地市。製圖@這和那，底圖來自@國家測繪地理信息局）
與海為鄰，
既意味著可以靠海吃海，
也意味著更大的可能與未知。
湛江港是中國大陸通往
東南亞、非洲、歐洲和大洋洲
航程最短的港口。
海洋給這裡帶來船隻、貨物、財富，
以及曾經被強佔的屈辱。
1899年，
法國人看中這裡優越的港灣和地理位置，
從清政府手中強租廣州灣。
聞一多先生著名的《七子之歌》中，
“廣州灣”就是“七子”之一：
東海和硇州是我的一雙管鑰，
我是神州後門上的一把鐵鎖。
你為什麼把我借給一個盜賊？
母親呀，你千萬不該拋棄了我！
……
那時，法國人將廣州灣劃入法屬印度支那聯邦的範圍，並設廣州灣行政總公使署，受安南總督管轄。
如今的霞山區街頭，依然能見到當年法國人經營廣州灣的痕跡，比如法國公使署、哥特式的天主教堂、法國東方匯理銀行。
（位於湛江霞山區海濱路的法國公使署，為鋼筋混凝土建築，是當時法國人控制湛江的權力中心。現在它為國家文保單位。攝影@許偉明）
（法國人在湛江霞山區延安路上建造的一座哥特式教堂，距離法國公使署僅一個路口，目前仍做為天主教堂使用。）
（這張明信片上的“Ford Bayard”，是法國人當時對湛江霞山區一帶的稱呼“白雅特城”，為了紀念法國的遠東戰艦“白雅特號”而得名。）
這些建築都已陳舊，它們見證了過去一百多年裡的演變：法國人離開，日本人到來又離開，國民政府在1945年收回廣州灣，後來定名湛江市。
（由於緯度較低又靠海，湛江的植被鬱鬱蔥蔥，城市老街裡的樹木散發著生機。攝影@許偉明）
湛江海邊的人，靠海吃海。
和吃最直接相關的兩件事：
一是捕魚、吃海鮮，
二是用海水曬鹽。
（在湛江沿海地帶，經常能看到農民將海水引入田中，讓陽光充分曝曬，析出白色的海鹽。攝影@許偉明）
（徐聞角尾鄉，是湛江的最南端。這裡有大片壯觀的淺海珊瑚礁。）
2.
對於居住這裡的人而言，湛江是遷徙的終點。
而對更多的人而言，這裡則是路過之所。
唐、宋、元、明幾代，大批漢人從福建莆田、漳州一帶遷至雷州半島，帶來了早已形成於福建一帶的閩語，後發展為本地人數最多的居民，閩語也逐漸成了雷州半島最通用的語言。
雷州話屬閩南語系的一支代表方言，也是廣東省內四大方言之一。
在雷州話的基礎上，湛江還生長出了雷州歌、雷劇等民間歌謠和戲劇。
（雷劇摺子戲《雙下山》；攝影@廣東文藝網）
由於人口來源的多元，粵語、閩語、客語三大方言在湛江均有分佈，
湛江幾乎是廣東省內方言最為豐富複雜的地市。
三大方言中，說雷州話人數最多，約350萬人；粵語（湛江白話）次之，約250萬人；說涯話（客家話）的又次之，超過100萬人。
由於地處大陸最南端，和海南島僅隔著二十來公里寬的瓊州海峽，因而湛江成了南來北往的必經通道。
（瓊州海峽南北最大寬度39.5公里，最窄19.4公里，平均寬度29.5公里。在沒有飛機的年代，從湛江過瓊州海峽，是前往海南島最便捷選擇。製圖@這和那，底圖@天地圖）
歷史上，那些不受皇帝待見的臣子，直接被貶去海南當官，經過湛江時，留下一些詩文和典故，於是便在這裡積累下了豐富的“流域文化”。
其中最為有名者，當屬蘇東坡了。
宋紹聖四年（1097年），
蘇東坡自惠州再貶海南儋縣。
他從徐聞渡海，前去海南，
3年後遇赦北歸，又從海南渡海到湛江。
今天的湛江，
依然是渡海的此岸和彼岸。
從徐聞海安港出發，汽車和人員可以坐渡輪過海，
一個半小時就能到達海口的秀英港。
更壯觀的場景則是火車過海。
（在粵海鐵路北港，原本一列火車分成兩列，再分為四列，裝入容量巨大的渡輪，擺渡到對岸的海口。攝影@剪月裁雲）
3.
雷州半島是新生代火山多發地帶，
距今150萬年開始到七八萬年前，
這裡火山活動頻繁。
硇洲島便是火山噴發的產物，
大約20—50萬年前由海底火山爆發而形成的海島，
也是中國第一大火山島。
（硇洲島是湛江東邊的島外之島，向東就是浩瀚的南海。島上的硇洲燈塔，也是100多年前法國人建造的，與倫敦燈塔、好望角燈塔齊名的世界著名三大燈塔。攝影@m587979702）
位於湛江市區西南方向的湖光巖瑪珥湖，
是距今14—16萬年前由平地火山爆炸後
冷卻下沉形成的瑪珥式火山湖。
與火山活動同步的構造運動，
引發了地殼的升降和斷裂，
造就了瓊州海峽。
當火山歸於平靜以後，
火山岩也開始接受地表的各種風化和侵蝕，
火山灰也逐漸變成肥沃的土壤。
再加上熱帶和亞熱帶季風氣候，
使得這裡成為熱帶水果的天堂。
香蕉、芒果、良姜、劍麻、火龍果、木瓜、甘蔗、紅橙……
我能想到的熱帶水果，
幾乎都在這裡被廣泛種植，且特點出眾。
比較常見的一種水果是菠蘿蜜，
湛江一年四季都能吃到菠蘿蜜。
第一次見到大樹菠蘿的人，應該會很驚訝，
碩大的菠蘿蜜竟然是直接掛在粗壯的樹幹上的。
（湛江赤坎區三民路一帶有一條“菠蘿蜜一條街”，街上有很多專門賣菠蘿蜜的店鋪。新切開的菠蘿蜜，香味和色澤都很迷人。攝影@許偉明）
比菠蘿蜜少一個字的是菠蘿，
最讓人驚訝的是，
中國有一半的菠蘿產自湛江的徐聞縣
（徐聞菠蘿也是一年四季都有采摘，最密集的採摘期是3月底到6月，這期間的菠蘿田裡浸染了金黃的色彩。攝影@許偉明）
（眼下正是菠蘿集中收穫的季節，在徐聞曲界鎮的鄉間，經常可以看到繁忙的農人和運載菠蘿的小貨車。攝影@許偉明）
（瀋海高速上，經常能看到大貨車向外運送菠蘿。藉著這條老高速，今年最新鮮的菠蘿，很快就將出現在全國各地的桌上，豐富夏天的味道。攝影@許偉明）
4.
湛江的民俗文化非常濃厚，
其中有很多和民間信仰密切相關。
石狗，是湛江地區很獨特的一種文化現象。
湛江很多地方能夠見到用玄武岩雕刻的石狗，
它們大小與形態不一，豐富多彩。
湛江博物館的一側，
數百隻石狗被整齊地擺放，
有些石狗身上已經長出淡淡的青苔。
有些石狗呲牙咧嘴，
有些故作兇狠，
有些似乎還帶點邪惡。
（在晴天的午後，來看望這個博物館的小角落，感覺像是進入了宮崎駿電影裡的某個場景。攝影@許偉明）
石狗文化既是當地信俗的產物，
也源於雷州半島先民古老的圖騰崇拜，
並且和當地特有的雷神信仰有著密切的關聯。
湛江儺舞，
是當地古代先民祭雷遣災、
禱神保平安的民俗舞蹈。
（湛江儺舞是由中原及閩南傳入的，古老生動，氣氛熱烈壯觀，動作原始古樸，主要流行於鄉村地區。攝影@許偉明）
在儺舞表演中，
人們戴著面具扮演各路神靈，
其中雷神是主要的神靈。
（雷神包括雷首公，和東、南、西、北、中五方雷將，下圖為“南雷神”的面具。
攝影@許偉明）
湛江人中，有很大部分
是唐、宋後從福建莆田遷徒而來。
唐初，唐太宗“徙閩民於會州(即雷州)”，
很多福建莆田人再次來到雷州半島。
福建沿海的媽祖信仰，
也跟著來到湛江，
湛江沿海地區很多地方建有供奉媽祖的“天后宮”。
湛江的信俗活動中，
有一種絕技表演叫穿令箭，
這種習俗充滿了驚險和神秘的色彩。
在年例遊神活動中，
用尖銳的金屬令箭穿過表演者的腮部。
遊神活動結束之後將令箭拔出，
用香灰擦在傷口上，
卻看不見洞口和流血痕跡，
讓人又驚又嘆。
廣東很多地方都有舞龍舞獅的習俗。
而在湛江東海島，
當地人則表演明清時期流傳下來的“人龍舞”。
（東海島的人龍舞，從龍頭到龍尾，全部由人的身體連接而成，多者達數百人。攝影@關威）
世代居住在大海之間的人，
或許最善於在海浪中搏擊，
同時又最知道個體和渺小與無力。
人們創造了一種必須依靠充沛力量和緊密配合才能完成的表演。
在海天相接的地方，人龍來回舞動，
人之於海洋，終於不再是微不足道。
世間造物，無非這和那。
侗族的大歌，苗族的刺繡，黎族的錦。江南的扇子，南方的木雕，北方的剪紙。東部的細膩，西北的粗獷，西南的多彩……
中國何其大，文化何其美。
這和那，長期關注中國非物質文化遺產的傳承和保護工作，曾走訪過中國60多個民族文化地區，深入採訪近百項非物質遺產。
所有的文化都是生長於大地之上的。這和那將對傳統文化的觀察，融入於對當地城市、鄉村的地理走訪，讓文化在大地上獲得重新繁茂的能量，也讓大地上的風景因文化變得更加有有趣和鮮活。
目前我們的走訪仍在持續之中……
閱讀更多 這和那 的文章
