文/鄭昔
說起八九十年代的港產愛情電影，我們有太多回憶和心有慼慼。
放不下又忘不了。
鬼魅妖惑的《青蛇》，蕩氣迴腸的《霸王別姬》，生死離茫的《胭脂扣》，愛恨穿越的《古今大戰秦俑情》，經典一幕一幕，回憶一絲一扣。
而這些電影原著作者都出自同一個人，李碧華。
△電影《古今大戰秦俑情》，根據李碧華小說《秦俑》改編
她和張愛玲一樣，慣寫女人。但與張愛玲不同的是，張愛玲筆下的女人們，矯情、細碎、刻薄; 她筆下的女人，則炙熱、決絕、偏執。
譬如程蝶衣的執拗痴情，白蛇的不管不顧，白虎中甚至情切以至於啖人血肉。她們的神經質，在她筆下絲絲入扣。
只有一個女人時,她便寫女人的痴纏傷情，當有了兩個女人時,就成了一場精彩的角力——蝶衣與菊仙，青蛇與白蛇，秦朝的冬兒與現代的明星,嫦娥與西王母。
△《霸王別姬》
而她筆下的男人則是不重要的，是綠葉，是陪襯。男人在她筆下大多是懦弱的、自私的、無知的。
譬如梁山佰的狹隘，許仙的怯懦,段小樓的不懂,餃子中的薄情。她的戲裡男人永遠是配角。
李碧華筆下的人物大都是痴男怨女，墨滴沾染之處盡是情，雖然如此，但她卻有宏大的世界觀。
△《青蛇》
這是很難得的,多少寫情的作家最後都桎梏於凡俗情愛中淪為下乘，但她卻跳了出來。你看到她寫的是情，但她總能讓你感覺到一點不同之處來，這便是招人之處。
她的冷靜甚至於薄情，讓她不矯情造作，看得盡是別人看不到的心思。
她曾說過，人生在世，快樂二字。她不做奴才文章，也不以作家頭銜奔碌，只從心而寫，不刪不改，但圖快活。
這種瀟灑浸透到她的小說裡，遂可於淒厲哀婉的豔麗故事中看出天地廣闊。
△《胭脂扣》
她的另一個超人之處是其文風之詭譎，自成一派。
但凡好的作家，必然有自己獨特的文風。如沈從文的清麗，古龍的灑脫，又或者席慕容的憂鬱，海子的絕望。這些風格讓你一眼就能看出這是某人的作品，有跡可循，也易於模仿。
但是唯獨李碧華不同。
她的作品同樣有著強烈的個人包彩，甚至更為鮮明，濃烈到令人發嗆。但是，當你想要加以模仿時卻會發現，你根本找不到支點，無處下手效仿。
《青蛇》是李碧華編劇的最具女性主義電影佳作。它包含了儒釋道三家的思想精華，甚至西方文藝復興時期要求的“人性解放”也能窺見一二。
△王祖賢、張曼玉《青蛇》
也許因為是李碧華編劇，這個故事裡青蛇和白蛇代表了兩種對女性態度，白蛇的視角其實是傳統男性視角，而青蛇的世界才是無拘無束的女性世界。
小說裡沒有歌頌或是貶低誰的姿態、誰的愛情，而是赤裸裸的展示了人性面對情慾和愛慾時的選擇與矛盾。
李碧華筆融清冷，講的是人性。李碧華寫盡了世間情愛關係，刻畫了痴男怨女在情愛中的微妙心理。這是小說高明之處，也是電影沒有體現之處。
為什麼明明是改編白蛇與許仙的故事，但是片名卻叫《青蛇》？簡單來說，青蛇和白蛇是同一個女人的兩個不同階段。
一個是“學會做人”之前，一個是學會做人之後。一個是充分感性，一個是充分理性。一個是坦誠真率，一個是隱忍剋制。
電影突出的是修行二字，而小說的主旨沒有這麼高。
小說中更精心的是塑造了四角關係，寫盡了人世間的男女關係，以及這男女關係中的男女形態，那段著名的話便是整本小說的靈魂：
“每個男人，都希望他生命中有兩個女人，白蛇和青蛇。
同期的，相間的，點綴他荒蕪的命運。——只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的餘灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。
得到了青蛇，她反而是百子櫃中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。
每個女人，也希望她生命裡有兩個男人，許仙和法海。
是的，法海是用盡千方百計博他偶一歡心的金漆神像，生世位候他稍假詞色，仰之彌高。
許仙是依依挽手，細細畫眉的美少年，給你將最好聽的話語來熨帖心靈。——但是隻因到手了，他一句話說得準，沒一個動作硬朗。
萬一法海肯臣服呢，嫌他剛強怠慢，不解溫柔，枉費心機。”
青蒼古渡上的煙雨相會，那一柄油紙傘承載了多少千年的痴情；白府一池紅粉灼灼的蓮花上，寄託了恩愛情侶多少神仙眷侶的幻夢。
二姝同堂的絕世豔福中，許仙在溫柔鄉里如何意亂情迷沉醉不已；智盜仙草的征途中，怎一種血雨腥風的擎天大戰。
法海替天行道的義正言辭裡，又包藏了個人的多少私心雜念；金山寺滾滾滔天的漫天洪水中，有多少天譴有多少人禍。
小青朝許仙刺出一劍後流出的清淚中，哪一些是為白素貞不值得付出的義？哪一些又是為了自己未曾寄託的情？
在許多訪談中，李碧華說自己相信宿命，承認自己是個宿命論者。
因為許多事經過多番掙扎反擊，仍是一籌莫展，面對命運有很多的無可奈何。所以才有了《青蛇》這部宿命感極強的作品。
正如李碧華所說：人的心最複雜，複雜到它的主人也不瞭解。至少，演變成一種幽怨，無奈的倔強。到頭來都是空虛。
李碧華愛寫前塵往事、奇情畸戀，道出了“人生如戲，戲如人生”的慨嘆。
她最擅長的是寫情，她筆下的情充滿了浪漫、激越、悽豔的色調。
程蝶衣那種一個男人對另一個男人泥足深陷的情感以及《生死橋》中三男二女的情慾糾纏，都揭示了人物複雜豐富的心靈世界。
由陳凱歌導演、張國榮主演的《霸王別姬》，該片榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，成為首部獲此殊榮的中國影片。
《霸王別姬》是中國最好的電影，不僅在它充分包攬了時代性和個人性，還在其中蘊藏著各種各樣的人等，相較於其他電影的單線敘事，《霸王別姬》中每個人都能拿出來大寫特寫。
陳凱歌的電影無疑是出色的，只是覺得他刻意加重了蝶衣對戲的執著，看起來似乎，蝶衣是由於對戲過於著迷，無法分清是戲還是真實的人生才對和自己搭檔的師哥過於依賴。
恰恰相反的是，蝶衣是因為對師哥過於依賴，對師哥的感情太深才無可自拔，先要一直沉浸在戲裡，因為只有在戲裡，他才是他的霸王，他才是他的虞姬。
沒有別人，沒有任何人可以打擾，他的眼中，只有他嬌豔動人的臉龐，他的眼中也只有他深情脈脈的樣子。
因為愛他，所以願意一直活在夢中，一直活在戲中，再也不肯醒來。
是他說的一輩子，少一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子的一輩子。
最後，他用盡了他所有的愛，再也沒有力氣去愛。
還有什麼絕望，比你愛的那個人，明明知道你所有的喜歡和不甘願，卻依舊置若罔聞更讓人痛不欲生。
所謂情深不壽，慧極必傷太深的迷戀必定能摧毀一個人，可人生價值和意義似乎就體現在這迷戀上，而背叛雖不是那麼理所應當，倒也讓人不忍苛責。
迷戀和背叛好比人性中的兩個對立面，無關善惡，只是心性使然兩者的身後也都是萬丈深淵，但在這人生如戲的世道上，能夠有這麼一出愛恨貪嗔也就不枉此生了。
李碧華的文字是優美的，更是殘忍的。
能夠用美麗的文字勾勒出赤裸裸的殘忍，優美與陰暗結合，痴與離的結合，生與死的結合，對人生、對人性、對這個社會有著更多更深層的看法，在歷史的長河中，每個人都是弱者。
到底有沒有命運？如果有，那能否跨越命運創造出自己的一片天空？我們不難看出，李碧華努力想要讓那些女性扭轉自身既定的命運，卻又對命定的結果無能為力。
唯有痴情，向來無解。
這是《胭脂扣》中如花的形象刻畫。
若是重於情愛描寫的一般作者，故事的筆墨便會無限放大如花的美貌，又或者牽扯出兩人在兒時早就有過一段相逢的姻緣，給相愛找上很多與愛無關的藉口。
但李碧華不是一般作者，雖然她寫的是情慾，靠著香豔華麗的場景描寫，或者數個“她是極美的”肖像描寫就能把十二少為“如花”神魂顛倒的理由搪塞過去，但她知道文章合理性差了一點都不能把那個“欲”字突出。
對於如花的精巧刻畫使得李碧華把這個悽婉的故事說圓、說透，讓人不得不信服。
她打破了人們對古代時妓女的一切粗鄙猜測，原來妓女可以是不粗俗、不潑辣、不嬌柔作態的形象。
但李碧華也沒有把她的氣質過分誇大成不染纖塵，人淡如菊的閨房小姐，還是借他人之口說了她過時的裝束有些俗氣，妝容上的胭脂色太紅也顯俗氣，符合了她原本是沈巷妓且遊離於現代的身份。
筆頭一收一放之前，人物躍然紙上。
如花和十二少在愛情的夢幻國度裡無憂無慮，醉生夢死地過了一段快樂的時光。
正像十二少送與如花的花牌中寫的一樣：“如夢如幻月，若即若離花。”，這段日子總歸是如夢如幻月，過不長久。
解決不了現實問題，就只好一頭扎進環境之中，尋幾分暫時的安寧。染上煙霞癖後，二人有時一同抽上幾口，彷彿現實的一切的不存在，唯有愛了。
影片中，永定與阿楚為了十二少的蹤跡而一路尋覓。
最後卻看那故紙堆裡描述風花雪月的兩行標題是：“名妓痴纏，一頓煙霞永訣；闊少夢醒，安眠藥散偷生。”於是，到最後，如花的一句“我不再等了”，也就終於放棄了痴纏。
有些愛情就是“如夢如幻月，若即若離花”。不在了，遠遠地看著，在回憶裡細細品味就是美好的模樣。
李碧華在書中寫道：
“這便是人生，即便使出渾身解數，結果也由天定。
有些人還未下臺，已經累垮了；有些人巴望閉幕，無端擁有過分的餘地。”
《胭脂扣》這首歌是給梅豔芳定做的，同時也是這部電影的主題曲。張國榮在劇中的演繹也是淋漓盡致，幾分戲謔挑逗，幾分無辜好奇。也難怪梅豔芳會說他的眼睛最有魅力。
而這段故事終歸是繾綣卻陸離的愛情，卸盡紛繁終不棄的傷和涼。
縱觀李碧華筆下的男性，都不及女子可愛，李碧華對女性的偏愛是毫不掩飾的。李碧華通過如花對愛情的奮不顧身、孤注一擲寫出了女子對愛情的忠誠，道出了女性隱而不失的韌性。
李碧華安排如花放下一切過回自己這一幕，其實是意在告訴大家：女子，只有正視了自己是個女子的事實，才能平等地對待男女之間的不平等。
從李碧華的字裡行間，能看出她並非一個疾世憤俗、憂鬱的人相反十分熱愛生活，真實多彩的生活。
因為洞悉世間的醜惡，所以也格外珍惜他人的善意與溫情，格外寬恕體諒別人的惡意與愚蠢，“因為懂得，所以慈悲”。
她對自己看得太高，她的愛太過於慘烈，如同飛蛾撲火般壯麗。所以在描寫情愛的時候才那麼貼切，與那些俗套的愛情不一樣。
她的文章中愛的生死相守，恨的死不相見。
我們大多是世間的俗人俗物，沒有時間在愛情的世界花費太多。她筆下的男人過於懦弱和耳根子軟，在愛情的世界裡猶豫不決，可是現實生活中男人要比女人果斷。
她故事的字裡行間彷彿能滴下紅色的胭脂，每個字都帶著濃烈的情。她的文字有時直白到令人生懼，有時隱晦曲折要琢磨半天。
她寫的人像妖，妖像人。
她寫的故事一看就是假的，你卻不得不信。
她寫的傳記你明知道是真的，卻反覆看都像傳奇。
而生活中的她，不願出席各類活動，只願以文字示人。她喜歡自由自在、來去如風的生活。
曾經有人問她如何看待世人將她與張愛玲並提，她淡淡的答道：
每個作家都是獨立的個體，我不願意像誰。帶著這種一貫的疏離與冷靜，終於，她誰也不像，成了獨一無二的文妖。以其才情豔行於世，赫赫於文壇，再無出其右者。
她刻意與成名保持距離，遠離世俗，只求“七成飽、三分醉、十足收成；過上等生活、付中等勞力、享下等情慾。”她讀懂了自己，也深知小說中人物的欲求，一個女性最真實的欲求。
可是，越是簡單，再平常不過的期許，越是難得到。作為名人難得到，作為名伶更難得到。
人生如戲，戲如人生。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
