（1）
找上門來時，錢克正和女朋友談散夥。他光著腳丫，蓬亂著頭；女朋友也光著腳丫，蓬亂著頭。來人看看他倆的樣，一清二楚他倆剛做過什麼。被窩團得有姿有態，像人；他倆沒了精神，窩在那兒像被子。
來的是舞劇團的編導，姓沈，耳朵上總貼滿小膠布塊兒，每塊裡面都是一根針，每一根針都治一個病。沈編導以為人們在她背後也叫她沈編導，不知道她一轉揹人全叫她“後勤部”，意思指她那個天真活潑的大臀。
“有件重要的事跟小錢單獨談。”沈編導對錢克女朋友說。
錢克臉更灰了，明白她要談什麼。讓他弄得連打三胎的菜場女售貨員肯定找到劇團門上來了，不然就是她丈夫找來了。
等女朋友一退出去，沈編導馬上眉開眼笑。錢克糊塗起來，氣氛裡沒有算總賬的意思。
“《婁山關》裡缺一個重要角色。”她說，一臉細皺紋魚一樣遊動。
《婁山關》是沈編導新編的一個現代舞劇，裡面有一段領袖獨舞。近兩年電影裡不少過世的偉人再世，但讓領袖舞動起來，是個絕對創舉。劇團的人議論：“後勤部這下子非打紅不可！”
“這個重要角色就給你！”沈編導說。
錢克正在那兒無聊地蠕動，聽到此猛一靜，險些閃了脊樑。錢克二十九歲，早年學舞蹈沒能兼顧學文化，因此他出落成一個不完全的文盲。他的文盲素質使他沉靜，不愛加入是非，不爭奪角色，有種原始的高貴。他甚至是有詩意的：對某件東西空瞪一會眼，再沉醉之極、心亂之極的嘆口氣。有次去拉薩演出，他很長時間的看著天空，嘆出詩來：“啊，藍藍的天空一絲不掛！”
錢克拿他晴空一樣透明的眼睛看著沈編導：“給我重要角色？”
“對，你。”沈編導笑得像個婦女主任。
“我……我一年多沒咋練功，一身肉，重了二十多斤。”
“重才好。”沈編導說，隱喻無限的。
錢克是惟一不曉得她那創舉的人。他對劇團正進行的活動一向是超脫的。他跟沈編導這樣的劇團首腦幾乎沒有往來；不像其餘的人，生殺大權給這女人掌握著，當她面認她做皇母娘娘，背地又屈得慌，一口一個“後勤部”的復仇。錢克從不像這些人，對沈編導把臉翻襪子一樣翻，他一向對舞蹈和做人方面的進取抱渾然超然態度。抑或他根本沒有態度。對沈編導的全部印象就是她有個尖下巴、大眼睛的十四歲女兒，懷抱一隻尖下巴、大眼睛的白貓。
沈編導已搜尋出一面鏡子，此時正用巴掌抹去浮灰。“忽”地一下，她像推出電影大特寫一樣把鏡子推到錢克眼前。
“你看你長得像誰？”沈編導說。
錢克認為自己長得像爸，那個在自行車行蹲著轉車輪轆至少三輩子的爸。還有一點像舅舅，教了至少五輩子小學二年級的舅舅。錢克的臉因發胖而線條豐厚，連鼻子也壯實不少。過去沒人覺得他有副大個子，自他胖起來人們摹然間意識到他的存活是頗佔地方的。他發胖是因為一年前派他去拉幕，不必練功的緣故。
“沒看出來？”沈編導作惱又作嗔地笑，將他一垛草般的頭髮往後一捋，露出龐大一個額頭和已經開始大撤退的髮際，“再好生看一下！”
“嗬嗬，”他憨厚地笑了。菜場女售貨員向他要錢打胎，他就這樣笑。“嗬嗬嗬，”他笑著點頭，躲開鏡子，表示看出他相貌中的偉大潛在。這個相似讓他汗毛直豎。
“像吧？嗯？”
“嗬嗬。”
沈編導把鏡子掛回臉盆架上方的釘子上，但她前腳鬆手鏡子後腳就“啪嗒”掉地上八瓣子。地上是一堆結滿蜘蛛網的舞鞋，牆角有個小煤油爐，上面的鍋和爐身都裹一層黑絲絨般的油垢，鍋沿拖出一根長一根短的麵條來。錢克在食堂賒賬太多，三個月工資都不夠還，他這禮拜起不吃食堂了，自已在小鍋小灶上下麵條。沈編導覺得錢克在這環境裡像荒廟裡一尊半塌的菩薩，人人都在新樓裡佔了房，錢克竟給遺忘了。
沈編導告辭後，女朋友拿鑰匙開門就進來了。錢克正在對沈編導留下的一本共產黨黨史，一本舞劇大綱出神。大綱封面上印著毛澤東的狂草《婁山關》，這一段詞錢克一個字也看不懂。
女朋友說：“我都聽到了！”
錢克說：“你回來幹啥子？”
“我都聽到了——叫你演毛主席！”女朋友也把他前額的頭髮捋乾淨，莊嚴的瞪著他，就像前些年的人瞪著那些巨大的石膏像、銅像、大理石像。女朋友說：“你龜兒要出名了！”
他指著下巴：“這裡還要加上那個疣子。”
女朋友手舞足蹈：“西風烈，長空雁叫……”
他問：“啥子？”
“婁山關啊！紅軍在婁山關打了一仗，打慘了！你不曉得？紅軍差點全軍覆沒！沈編導講的——馬蹄聲碎，喇叭聲咽。”
“你才說的啥子？啥子西風？”
女朋友指著舞蹈大綱：“你完了。毛主席詩《婁山關》都不曉得！沈編導講的，婁山關一戰，毛主席心情很不好，才寫了這首詩！”
“哦。”錢克大致記得這舞劇最初講給大家時，他正在跟菜場女售貨員為打胎的錢惱火、發愁、討價還價。那時他心情也很不好，把幕都拉錯亂了：應該先關大幕，後拉軟景；他弄反了：大幕沒關，軟景的大松樹先給他吊上去，觀眾眼睜睜看大松樹連根拔起。過後每個人都跑來罵他，女朋友聽不過去，乾脆住進他房裡臭罵他三天三夜。連跟他睡覺都罵。罵完了她就和他仔細地談起散夥。
“我就不信後勤部學過這麼厚一本共產黨黨史。”錢克說。
“不管她。反正你龜兒要出名了。”女朋友說。
一天，沈編導把全部人馬集合到排練廳。沈編導穿一件海藍無袖連衣裙，頭髮吹成對稱的十二朵大波，自兩個太陽穴一朵朵排下去。
她對人們很有故事地笑一下，說：“注意啦——”
從側門走進一個人。那人頗魁偉，一身潔淨的灰布軍服，腳上是隻麻窩草鞋。他背上那個竹斗笠伸出一根蔑纖，戳在他耳朵上，他不能輕易動頭。他一路走過來，沈編導就一路退下去，他最終取代了她的位置。
沈編導忽然拍起巴掌來。
隊列裡有幾個男演員說：“錢克！錢克！”
沈編導笑了，說：“我不用宣佈這個重要角色的扮演者了吧？用舞蹈形象來表現領袖，從來沒人嘗試過！敢嗎？誰敢！……”她鋒利的眼神從人頭上一刮而過，雙手罵街似的掐在腰上。
錢克不知該怎樣招呼大家的審視，索性把臉仰起，目光從窗子上一個破洞伸出去。那抽象的目光使錢克有了雙古典雕像上的無眼珠的眼睛。他頭髮事先讓沈編導塑制過，抹了雞蛋清之後它很有可塑性。蛋清違反了頭髮天然的走向，勾銷了他先天的懶散、輕浮。他看去的確像毛澤東長征時攝的那張憂鬱、憔悴、充滿憂患感的相片。
“嘿，錢克，少個疣子，少個疣子！下巴上、下巴上！……”有人叫道。
大家便開始評頭論足，笑得嘩啦嘩啦的。
“錢克，對嘛，長好長醜不打緊，要長得對！……”
“錢克肉沒長對！長一身伙伕肉，咋要得？要長將軍肉！……”
錢克目光並不收回，噴出一蓬唾沫星子說：“錘！”（注：“錘”即四川俚語中最粗俗的穢語。）
幾名男演員回他：“錘！”
沈編導心一抖；這樣“錘”來“錘”去，到登舞臺那天還是個叫錢克的二百五；她的創舉不僅成不了創舉，還有政治官司要吃。這時她才突然意識到，自己想搞出的這一記轟動，是身家性命的賭注；不是大成功，就是大毀滅。已有劇團領導反對她，說讓領袖在舞臺上“劈叉大跳”太不成話，說沈編導太想譁眾取寵。再看看眼前這個錢克，根本無法讓人對他生出半點尊重。即便他下苦功學出幾套領袖招式，內裡還是這麼個半人半仙的二流子。他腳上的草鞋——這一會就給他踩塌了幫子，舒舒服服趿成拖鞋。他忘了剛才走進來時的儀態，歪脖樹似的斜插在那裡，手指頭輪流去鼻孔裡挖。沈編導想，一定得讓錢克脫胎換骨。這個舞劇不成豐碑，就一定是滑稽雜耍。
（2）
從事情宣佈後，錢克就不跟大家過一個日子了。沈編導把他隔離到樓頂上一個房間，原先是間小排練室，共三十平方。房間一頭安了張小床，一張小桌兩把太師竹椅。小桌上放一盞三十年代的鄉村油燈，燈下是書、紙、筆。牆上掛一張巨大的軍用地圖。“婁山關”三個字被濃重打了圈圈。對過牆上是塊銀幕，供錢克自己放映毛澤東的生活紀實電影。沈編導不許錢克見任何人，不然他閉門修養的“偉人”氣質會在他和別人胡打渾鬧的頭一秒鐘給毀完。錢克對著鏡子做各種高瞻遠矚的表情，心裡默唸：“我不是錢克，我不是錢克。”漸漸的，他一點也不覺得“不是錢克”這念頭彆扭了。第三十天的早晨，他從床上起來，走到鏡子前，身上“刷”的一陣麻酥。他發現鏡子裡的人非常陌生，那眼神的沉重，那舉止的不可一世，絕不屬於錢克。這一刻他披一件舊軍大衣，下襬掃來掃去像個大氅；手指間夾一截香菸，往唇間送時，那微微凝結的眉心透出一抹兒輕蔑。惟妙惟肖。他已不記得錢克是怎樣走路；現在他走的步伐，叫做“龍行虎步”。最初幾天沈編導幫他總結這步伐的特徵，並編出三種節奏，以操令喊著他練。昨天他仍需要自己給自己喊操令，而這一會他走得如此自然，如同精靈附體。錢克納悶這個脫胎換骨竟在一夜間完成了。
除此之外，他讀書、寫字、練書法。共產黨黨史總算讀完，一本字典從方的給他翻成了圓的，並且每一頁都飛張起，合不住了。他每天還寫一百遍《婁山關》，現在只要他一碰那枝毛筆，不必他手動，筆自己就認得往哪兒走，一走就是一整篇《婁山關》。他將寫得滿意的貼上牆，牆貼沒了，就貼上天花板，無休無止，天地一色的《婁山關》。他的書法也見長進，雖然醜惡，但醜得不卑瑣不零碎，醜得氣吞山河。他感覺自己跟錢克越來越遠，除了夜裡還做錢克那些沒出息的夢。
偶爾，他聽錢克這名字被人喚時，會一陣子神志飄忽；飄忽之後，他還會遲疑。他不情願認領這個“錢克”了。
食堂的王師傅和小朱司務長仍是錢克長錢克短；他遲疑，他倆就拎著刷鍋把子攆他：“錢克你裝不認得我？你五個月不交伙食費你就不認得老子了？”他總在所有人吃完飯之後才進食堂，獨坐在狼藉的餐桌上吃剩菜。沈編導禁止他跟大家一塊吃飯，一塊練功，尤其禁止他進公共澡堂。澡堂是最沒有神秘的地方，沈編導想以隔離來營造大人物特有的距離感與神秘感。
他於是決定不去食堂吃飯。食堂很破壞他的情緒。他對沈編導說應該吃炒米、炒麵，或者紅米粥、蕎麥粑粑。沈編導一打腦袋，說：“對了，毛主席當時就吃這些！……”她當天中午讓女兒把飯給送來了：一個粗瓷大碗，兩塊蕎麥粑粑，漆黑爛炭，上面堆著鮮紅的醃辣椒。毛澤東當年往往只吃一塊粑，把另一塊省給警衛員或馬伕吃。他便也只吃一塊，瞪著第二塊心思像翻燒餅：吃，還是不吃？
沈編導的女兒叫小蓉。小蓉從沒把他當個人，來了把碗往門臺階上一跺。他聽見這聲跺就來端碗，對她笑笑。小蓉從不回他笑，眉心一蹙，大眼睛便死一樣垂下。他不甘心，伸手去拍她頭；她不必看，頭便十分準確地躲過了他的手。然後她轉過身，脊樑朝他，一會兒仰頭看看天上的鴿子，一會低頭看馬路上跑的車。她趴在走廊欄杆上，脊椎骨像一串珠子。有時他從她脊樑上看見她在笑，安靜的、夢一樣的笑。
然而這個第三十天的早晨，小蓉對他的態度變了。她把那碗紅米粥放在門階上時還如舊：那麼厭倦地一跺。但她眼睛從他的腳、他的腿、他巍峨猶如雕像的軀幹升上去。她終於微仰起臉，看到了他的面龐。她戰慄一下。她看見的是一張自負的臉容；是那種認清自我使命、立志普渡眾生的自負。她看到那雙眼微開微合、似笑非笑，一切盡收眼底，一切又不在眼中。
小蓉怯生生地笑了一下，將兩手扶住門框，臉倚在手上。他從沒見過如此嬌憨的小姑娘。
他走過來，舊軍大衣揮灑出他的神威。他像一隻猛虎一樣步態持重，有一點慵懶。猛虎急什麼？整個林子都是他的。
小蓉的臉一哆嗦。他想，小蓉千萬別脫口叫出“錢克”來，小蓉把指甲放到嘴裡去啃。
他走到小蓉跟前，兩人被一扇鐵柵欄隔開。小蓉突然開口，說外面大街上貼了許多《婁山關》演出廣告。廣告是他整個的臉，背景是毛澤東那首詞通天貫地的狂草，寫在金色的烽火上。一個省的人都曉得他了，他成了大名人了。小蓉變得十分伶牙俐齒，也不是一貫的孤傲、病懨聲調。她見他微笑，又說：“演出的票全部預定完了！頭一個月的票全部賣完了！……我媽說黑市上十張雞蛋票（注：七十年代許多副食需憑票購買，如雞蛋、白糖、豬肉。一張雞蛋票可買十隻雞蛋，是一戶人家一月的定量。）才能換一張足球票，十張足球票才能換一張《婁山關》票！”
他點點頭。他生怕他一張嘴又變成了錢克。
小蓉穿著雪青毛衣，淡藍褲子。褲子是她九歲那年做的，因此褲腳有五道摺痕，一道比一道新。顯然是每年按她長高的尺度放長一截，一共放長了五次。所有在成長髮育盛期的孩子都有這種“五年計劃”褲子。褲子使她更顯得細高細高。當天夜裡，他坐在古老的鄉村油燈下，腦子裡遲鈍地浮現小蓉病貓似的美麗模樣。
他瘦了。
此後小蓉每天來跟他講外面的事，告訴他哪家報紙登了他的照片，哪家雜誌刊了他的舞蹈造型。小蓉一邊講一邊伸出細細的手指摸他胸前的懷錶鏈條。漸漸的，她細細的手指摸到他腮邊，摸在他特意蓄起的長鬢角上。
他突然把滿是心事的目光灑向小蓉。
小蓉看著他，佝下腰，讓白貓從她懷裡下地，鑽過鐵柵欄，進了他的房。
他不再顧得上沈編導的禁令，拔掉門閂。小蓉把鐵柵欄擠開，跟一股新鮮的風似的進來了。小蓉看著一屋子領袖的用品，眼光全是敬畏。
他雙手撐在腰後，讓軍大衣撐起，再垂下，一個俯瞰古戰場的大將軍。
白貓“瞄瞄”地叫，蹭他的腿，又去蹭小蓉的腿。白貓覺得這地方古無人煙，它不習慣。白貓越叫越累。
小蓉訓它：“咪咪討打！”
小蓉這時在打開那張巨大的作戰地圖。有些字太高，她得吃力地踞起腳跟；她整個人就那樣立在她兩個大腳趾頭上。她立不住了，身體顫起來。他一步上去，從她身後將她抱離地面。他被派去拉大幕之前，他常常託舉女演員。這是他的舞蹈生涯中惟一的驕傲。每個女演員在他手上都自我感覺最佳，因為他從不抱怨她們重，即使她們早上多喝一碗粥他也不抱怨。他的託舉使她們誤認為自己輕如鵝毛。但他從來沒有此一瞬的美好感受：他舉著小蓉，如同一枝壯實雄厚的蓮藕舉著一枝荷花，那樣自然和諧。
他使勁感覺小蓉的輕盈和她細長的一雙腿。他心裡充滿一個字也沒有的詩。
小蓉心裡明白有件事會發生，但她不明白它具體是什麼事。她閉上眼，雙臂向下垂蕩，嘴邊掛一絲笑。
他抱著這隻垂死的天鵝向床邊走。
小蓉說：“不嘛。”
他什麼也不說。
小蓉說：“不嘛。”
他還是什麼也不說，他把連鬢鬍子貼在小蓉臉上。小蓉渾身亂動，像不敢下池子游泳的人突然被潑一身水，被激得痛苦而快活。
白貓的叫聲充滿威脅。
“小蓉！……小蓉啊！”那是沈編導在遠處叫。
白貓一聽這呼喚，“嗚啊嗚啊”地答應起來。
小蓉睜開眼看他。他憔悴、憂鬱，一個月的紅米蕎麥吃得他如此憔悴、憂鬱。
沈編導順著白貓的指引漸漸摸著了方向。沈編導的叫聲隨樓梯盤桓，上升，逼近。
白貓知道它正在得逞，越發與沈編導一唱一和。它還不停的用爪子去抓緊閉的門。
他起身，一共三大步就跨到了白貓背後。他將白貓的頸皮一把扯起，看白貓在空中放大縮小。沈編導一叫，它便將四肢硬硬地撐出去，嗓音變得低沉渾厚。
小蓉的眼睛睜成了兩枚黑色的圍棋子。
沈編導已上了三樓，還有一層，十八階樓梯，她就到這門口了。白貓突變的嗓音使她預感到不妙。她上到四樓時白貓的叫聲戛然而止。
“小蓉……！”她沒方向了，急促地扭轉脖頸，手裡的小手絹扇得她兩眼冒火星。
“小蓉你死哪去了！……”
小蓉以一隻胳膊撐起身子，看他用枕頭捂住白貓。白貓整個被捂沒了，只剩沖天豎起的尾巴。他面無表情。只是看著小蓉。那根尾巴鞭子一樣抽打他的兩個手腕，之後它越抽越軟，終於停息下來。
小蓉恐懼地等待。他鐵青的一隻手仍捺在枕頭上。
沈編導在他緊閉的門口站了兩秒鐘，便折回了。她看到那個角色已在他身心中成長起來，一天天消滅了錢克。這正是她所期待的。她不能在這角色徹底成活之前使他受到橫來的打擾。
當時他揭開枕頭。白貓已死去，睜著兩隻小蓉式的大眼睛，一個粉紅鮮嫩的小舌頭露在嘴外。
小蓉一個淚瓣也沒掉。她不能當著他的面還原成一個為貓掉淚的小姑娘。她覺得她的懂事成熟來得這麼偉大、轟然，並帶粉碎性，因此白貓的死很合氣氛。小蓉自始至終沒說一句話，她起身將白貓摟住——她摟住的是犧牲的自己。
他偉岸地立在門口，目送小蓉。他想，小蓉是他惟一愛的女人，對小蓉，他不再有一貫的胡鬧心情。他看著小蓉細小細小地走著，走遠，他要等她長大，等一棵許了願的櫻桃樹以開花來還願……
這天晚上的合樂彩排，他回到人群中來了。他不再像從前那樣，趿著鞋，叼著煙，甩著一月不洗的頭髮，兩眼一路調戲著女演員們就走來了。沈編導對他說：“記住，你不再是錢克。”
這是第九十天。他不是錢克已經九十天了。進排練場時整七點，燈一齊打開，十二月的冬霧在燈光裡縈繞得有形有色。他披著那件舊軍大衣大步走進場地，樂隊轟地奏起樂來，他頓時看見自己頂天立地的陰影。
所有人都轉臉向他，目光遙遠，似乎與他隔著一重歷史。
（未完待續）
閱讀更多 嚴歌苓 的文章
