《高原上的老黃牛》
文/杜錦超
代可國，原汽車一團供應股股長，重慶市銅梁縣人，1946年8月出生，1968年3月入伍。他中等身材，國字臉，為人忠厚善良，誠實熱情，言語不多，外號人稱老黃牛。新兵入伍他被分到三營10連炊事班。在炊事班他吃苦耐勞，踏實肯幹，自己動手醃製鹹菜，磨豆腐，調濟伙食。還利用空餘時間一鋤一鋤地開荒幫助連隊擴大菜地面積。
1972年5月，他由10連司務長調任團後勤處供應股任助理員。當年秋天，團裡讓他帶領修理連和司機訓練隊各一個排的戰士，到江西溝生產隊搞秋收。經過30余天夜以継日的奮鬥，3800多畝莊稼收割完畢。當年風調雨順，收成特別好，共計收穫油菜籽42萬多斤，靑稞、豌豆16萬多斤。糧食豐收了，代可國體重卻減輕了8斤。
＂軍隊是個大學校，這個大學校，學政治、學軍事、學文化、又能從事農副業生產，還能辦一些中小工廠，生產自已需要的若干產品和與國家交換的產品⋯＂根據毛澤東主席1966年的《五．七》指示，汽車一團農副業生產有了長足發展。先後在西大灘、可可西里、沱沱河養犛牛200多頭，養羊1200多隻，增加了團隊3000多人的副食供應，解決了長期見不到＂油水＂，解決了讓戰士們吃飽吃好的問題，減少了"空頭政治＂對部隊建設的衝擊。
每年11月10日，是汽車一團與索柴一家（聘用放牧的藏民）法定上山殺羊的日子。從1974年至1979年連續6年代可國帶著4名戰士執行這一光榮任務。殺羊，不知詳情的人會覺得這是一件好玩的事情，箇中苦衷有誰知曉？通常這些牧場都在海拔4200米以上，離青藏公路近的有幾十公里，遠的則100多200公里。到了那裡，只能跟著藏民一起喝酥油茶，吃粘粑和半生不熟的牛羊肉；晚上睡在零下二十多度既透風又漏雪的＂解放大樓＂（汽車大箱）上。殺羊，首先是在索柴的指認下，用紅墨水給該殺的羊作記號，然後，一人抓住羊頭，一人抓住羊的後腿，兩人同時用力將羊放倒並壓住，再一人揮刀殺羊。羊血流盡後，用繩子將羊頭套起來拖到木樁邊，再掛起來剝皮，開膛取出內髒。羊是一種有靈性的動物，看到同伴被殺死，整個羊群會發出同情的＂咩咩＂叫聲，當你去抓第二隻羊時他會拼命反抗。一隻羊100多斤，力氣很大，由於是在海拔4000多米的地方作業，一用勁立馬就會頭昏眼花，殺死一隻羊，人也差不多昏死一次。青藏高原的冬天，風大、雪大、缺氧、零下20~30度的嚴寒，殺300多隻羊，30多頭牛，最快要7天，一般情況都得10天才能完成任務，10天下來，身體再好的都得瘦一大圏。
1977年，西藏那曲地區工商局與汽車一團簽定三年協議，每年供給部隊二萬斤牛羊肉，單價每斤0.27元，條件是部隊每年11月殺羊的季節開車去海拔4500米的索縣和巴青縣收購。1978年，代可國剛剛完成自己牧場的宰殺任務，休息了兩天，又第二次帶車去黑河巴青縣收購牛羊肉。車到黑河兵站，再往東200多公里收購牛羊肉返回途中，離青藏公路還有10多公里的地方，由於便道坑坑窪窪，汽車水箱下水室出現裂縫，水漏光了。焊接好水箱後藏北草原一片白茫茫，無法尋找水源，代股長只好讓駕駛員留下看守車輛和車上的物資，他和後勤處戰士楊樹亮走出草灘背上水桶前往道班要水。
晚上8點多鐘出發直到12點才找到道班。可是敲了半天的門卻沒有人答應，不知道是風聲太大還是睡得太香，代可國他又冷又餓，只好找根棍子一邊敲門一邊敲水桶，足足敲了半個小時，道班工人才開了門。代股長說明情況並再三央求，道班才很不情願地將自己羊皮口袋裡不多的飲用水給了大半桶。此時已是零晨一點，是一天中最冷的時刻。
天上飛舞著大雪，代可國他們輪流揹著水桶高興地往回走，走了不到三公里，風越刮越大，雪花越飄越緊，前進的阻力一步一步地增加，累、冷、餓、缺氧等綜合因素的作用，代股長他們的腿像罐了鉛一樣沉重，實在邁不開歩子，撲通一聲倒在地上，這時他明白千萬別躺下，不然會凍死，他讓小楊將水桶（汽車兵專用的扁桶）上的繩子解開捆在自己腰上，一步一步水桶往前爬行，風稍為小一點，他們趕緊起來拖著水桶往前走。就這樣堅持走到零晨四點多終於將水拖了回來。而留守的戰士在駕駛室裡耳朵凍腫了，腿凍彊了，下不了車，代股長趕緊將那兩條像冰棒一樣的腿插進自己懷裡，用皮大衣包裹起來，並幫他揉槎捶打，好不容易才有了知覺，最後終於把牛羊肉運回團裡。
當代股長拖著一身疲憊，走進自己寢室，眼前的一幕讓他驚呆了。床上被子沒疊，桌子上碗筷沒收，三個孩子擁在一起哭成淚人。猛然間走進一位又黑又瘦的人來，三個孩子一下懵了，片刻大兒子洪成回過神來，悲傷地叫了一聲＂爸爸＂，三個孩子像見到失散多年的親人，刷地撲了上去，哭聲又響了。＂你媽媽呢？＂。 ＂住院了＂，兒子細聲的回答像一聲驚雷，代股長癱倒在地上，兩隻眼睛像山澗的清泉，默默地往下流淌。
當護士給他靜脈注射時，藥水怎麼都推不進去，醫生護士流著淚，說：再晚一點可能沒救了，血管裡的血液缺水流不動了。
————————————————
閱讀更多 天路兵心 的文章
