圖丨電影《兩生花》，女主角薇若妮卡劇照。
兩個世界：生存與感受，殘酷與審美
人類所有的精神勞動，都是在回答兩個問題：世界是什麼，人是什麼。
世界是什麼，人以此構建外部世界的圖景。在浩瀚的外部世界汪洋裡，人抓著一塊叫做外部命運的木板，和整個世界一起，浮浮沉沉，無有終時。在這股洪流的席捲下，人走向歷史，走向顛沛，走向喧囂，走向殘酷。一切都是為了生存。
我是什麼，回答這個問題，人暫別外部世界和外部命運，毅然地，走進自己的內心世界。在那裡，構建情感圖景。在這個洶湧的內心汪洋裡，人和自己的情感一起，走向審美，走向愛慾，走向孤獨。一切都是為了感受。
外部世界，是生存敘事。內心世界，是審美敘事。美，與世界無關；殘酷，與我無關。人的生存，在外部世界裡，是那麼的被動，那麼的無奈，那麼的虛弱和渺小。而人的感受，在他自己第一人稱的內心世界裡，他的精神，又是那麼的光明，或者那麼的黑暗，或者那麼的遼闊，或者那麼的迷茫。
在內心世界裡，人不再渺小，不再卑微，他高高的矗立著，俯瞰並審視著外部世界和自己的外部命運，以及整個人類的外部命運。人類的外部命運，就是文明和歷史，就是社會和生活本身。
人們為什麼不能好好的和睦相處，為什麼不能好好的相愛。為什麼大多數人都是不幸福的，為什麼大多數的婚姻，從愛慾與感受來看，都變成了一場互相關押的無期徒刑。
這一切，都是因為，兩個世界的分裂。人們天然的喜歡，抱著在內心世界裡形成的感受和藍圖，去在外部世界裡尋找答案和目的。以美的名義，在一個殘酷的外部世界裡，尋找另一個自己。大多數的尋覓，註定是脆弱而失落的，和令人憂傷的。
一切幸福或者不幸，愛慾與憎惡，首先它們都是一種感受。幸福，是審美感受碾碎了殘酷，是安寧碾碎了喧囂。不幸，是殘酷感受碾碎了審美，生存壓垮了精神。
世界上的一切審美感受，最極致的，最高的，便是對生命本身的感受。當關於對生命的審美，戰勝生存的那刻，愛情便誕生了。而當生存戰勝審美時，則產生了婚姻。
生存是那麼艱難，以至於很多人終生都在忙著與生活周旋，永遠也沒有多餘的心力去走向自己的內心世界。精神的荒蕪，使得他們害怕不夠忙碌，害怕停下來，害怕獨處，害怕安靜。他們總是用在外部世界的強大，來掩飾他們在內心世界裡的虛弱。所以，在面對自己的內心時，他們怕黑，怕冷，一步也不敢向前走。
有怕黑的人，就有不怕黑的人。有怕冷的人，就有不怕冷的人。有害怕孤獨的人，就有熱愛孤獨的人。有在外部世界裡強大，而在內心世界裡虛弱的人；就有在內心世界裡強大，而在外部世界裡虛弱的人。
今天，我們要談論的是三個不怕黑的人，獨自走向精神世界的最深處的純粹的人。他們是黑塞，基耶斯洛夫斯基和嵇康。
黑塞，《納爾齊斯與歌爾德蒙》
在第一次世界大戰之前，德國作家黑塞，這個裝著一顆東方人大腦的西方人，曾樂觀的認為，人類的生存與感受，審美與殘酷，是可以講和的，兩個世界，是可以水乳交融的。這種觀念，使得他前期的作品，充滿了田園牧歌式的浪漫氣息。
而在第一次世界大戰之後，審美被殘酷擊碎，黑塞的價值觀，全部崩塌了。人說到底只是外部世界的奴隸，外部命運，說到底就是殘酷，這讓黑塞全然無法接受。與此同時，黑塞的婚姻也破裂了。這種雙重的幻滅，讓黑塞開始徹底質疑和審視外部世界，並走向了自己的內心世界的深淵裡。
反映黑塞精神幻滅後，告別外部世界，走向探索審美世界與自我生命感受的作品，在《納爾齊斯與歌爾德蒙》一書裡。這本書裡，處處都充滿了兩個世界的分裂和對話。
納爾齊斯，代表著外部世界和外部命運，代表著生存和殘酷，他是一戰前的那個黑塞。歌爾德蒙，代表著內在世界和人的本真命運，代表著感受和審美，他是一戰後的那個黑塞。
納爾齊斯對歌爾德蒙說，一個世界向另一個世界說：
“你們的故鄉是大地，我們的故鄉是思維。你們的危險是沉溺在感官世界中，我們的危險是窒息在沒有空氣的太空裡。你是藝術家，我是思想家。你酣眠在母親的懷抱中，我清醒在沙漠裡。照耀著我的是太陽，照耀著你的是月亮和星斗；你的夢中人是少女，我的夢中人是少年男子。”
在臨終前，歌爾德蒙對納爾齊斯說，兩個世界再次對話：
“納爾齊斯，我生命的一半意義，就在於爭取你對我的愛。我知道你也是喜歡我的，但卻從未指望你這個驕傲的人什麼時候會對我講出來。現在你對我講了，而且是在這個我已一無所有的時刻，流浪和自由、世界和女人全已拋棄了我的時刻。我接受你的盛情，並且感激你。”
黑塞這麼描述審美世界在殘酷世界面前的無力感：
“也許，他想，所有藝術的根源，或者甚至所有精神勞動的根源，都是對於死亡的恐懼吧。我們害怕死亡，我們對生命之易逝懷著憂懼，我們悲哀地看著花兒一次一次地凋謝，葉子一次一次地飄落，在內心深處便確鑿無疑地感到我們自己也會消失，我們自己也即將枯萎。”
同時，黑塞又認為，審美可以獲得救世。在這時候，納爾齊斯化身為尼采思想裡的日神，歌爾德蒙化身為酒神。借納爾齊斯之口，黑塞再次奏響尼采審美救世的幻想：
“確是這樣，”納爾齊斯繼續說，“像你這一類的人，天生有強烈而敏銳的感官，天生該成為靈感充沛的人，成為幻想家、詩人和愛慕者，比起我們另外的人來，比起我們崇尚靈性的人來，幾乎總要優越一些。你們的出身是母系的。你們生活在充實之中，富於愛和感受的能力。我們這些崇尚靈性的人，看來儘管常常在指導和支配你們其他的人，但生活卻不充實，而是很貧乏的。充實的生活，甜蜜的果實，愛情的樂園，藝術的美麗國土，統統都屬於你們。”
在另一個世界裡，黑塞找到了什麼答案呢，他看到了孤獨。在黑塞看來，每個人都是那麼的孤獨。儘管生存世界把一切生命都連接在了一起，但是在感受世界，每一個生命的感受，每一個人的感受，都指向他自己。這種體會，黑塞把他寫在了一首詩裡。
《在霧中》
在霧中散步真是奇妙
一木一石都很孤獨
沒有一棵樹看到別棵樹
棵棵都很孤獨
當我生活在開朗之時
我在世上有許多友人
如今由於大霧瀰漫
再也看不到任何人
誠然，沒有見過黑暗的人
決不能稱做明智之士
無邊的黑暗悄悄的
把他和一切人隔離
沒有一個人瞭解別人
每個人都很孤獨
既然每一個人都只能看到他自己，黑塞認為，只有告別外部世界的殘酷，走向內心世界的黑暗。並再一次，走出這黑暗，抵達了純粹的審美。這種純粹的審美即戰勝了外部的殘酷，又戰勝了內心世界的黑暗，那樣才能抵達真正的美與愛情。
於是，黑塞對歌爾德蒙所象徵的那個審美世界說：如果有一天，我明白了什麼是愛情， 那一定是因為你。
審美真能救世嗎，黑塞心裡是不置可否的。因為，歌爾德蒙的那個感受世界和審美世界，需要獲得納爾齊斯的讚美，它才具有救贖價值。而在現實中，納爾齊斯所代表的生存世界和殘酷世界，不僅不會讚美歌爾德蒙所代表的世界，相反還會選擇碾碎它。可見，一切，都只能是希望。
黑塞又說：
“今天少有人懂得什麼是人。很多人感覺到了這一點，因此死得更從容，當我寫完這個故事之後，我也會同樣從容地死去。”
到底是什麼是世界，對黑塞來說，他愛過它，又因為幻滅而批判了它。到底什麼是人，什麼是純粹的美和愛情，黑塞感受過它，但是卻不知道它。這便是黑塞的答案。
基耶斯洛夫斯基，《兩生花》
和黑塞一樣，基耶斯洛夫斯基也經歷過價值觀的幻滅。讓黑塞幻滅的，是第一次世界大戰。讓基耶斯洛夫斯基幻滅的，是柏林牆被推倒，蘇聯的解體。波蘭從社會主義國家，一夜之間，變成了資本主義國家。
電影《兩生花》，講的是兩個一模一樣的女孩，一個生活在波蘭，一個生活在法國。她們都叫薇若妮卡，可以在冥冥之中，互相感知到對方。波蘭的薇若妮卡，代表的是波蘭時期的基耶斯洛夫斯基，法國的薇若妮卡，代表的是法國時期的基耶斯洛夫斯基。
外部世界的坍塌，驅使著黑塞走向自己的內心世界，走向審美的世界。對於基耶斯洛夫斯基，也是一樣。外部世界的坍塌，讓他走向了另一個世界，審美的世界，純粹的內心世界。
《兩生花》這部電影，到底在講什麼呢，用基耶斯洛夫斯基的話來說，它講的是一種純粹的感情。在黑塞的人生裡，他在幻滅後，用兩個美少年之間的分裂與對話，去抵達那個純粹的世界。
黑塞用美少年，來象徵自己，說明他是想尋找審美的救贖和意義，一個少年去熱愛另一個少年，而另一個少年，卻去熱愛少女。基耶斯洛夫斯基用美少女來象徵自己，說明他已經厭倦了審美的救贖訴求，少女就是美的本身，不用再去尋找，只需要去感受它就行了。
在《十誡》中，基耶斯洛夫斯基，談到了他的道德焦慮。他質疑一切，卻又渴望一個絕對的價值體系。他說，他能接受《舊約》裡的上娣，完全不能接受新約裡的上娣。因為舊約裡的上娣，總是絕對的，威嚴的。而新約裡的上娣，卻總是寬恕和原諒。基耶斯洛夫斯基是這麼認為的，一個參照點就必須是這個樣子，對我這類虛弱無力，在尋覓卻又不知尋覓什麼的人來說尤其如此。
他厭惡波蘭的老大哥，卻認為人類不能離不開一個老大哥，否則就會帶來混亂和低劣，而舊約的上娣就是這樣的一個老大哥。是不是聽起來很荒謬？基耶斯洛夫斯基，自己也認為，這樣想很荒謬，因為整個世界都荒謬。所以他也只能這樣想了。
他說，導演是個荒謬的職業。別人問，既然這個職業如此荒謬，為什麼還要去做導演呢，他回答說，因為自己不知道還能幹些什麼其他的事。
關於電影，基耶斯洛夫斯基認為，它只是一種手工藝品。他喜歡戲劇，認為電影可能並不是完全荒謬的事，起碼對人們有點意義。這個意義，無關那個外部世界，殘酷的生存敘事。而是指向了另一個世界，感受和審美敘事。
基耶斯洛夫斯基說：
“我總是想激起人類對一些事情的興趣，我是把他們融入故事中，還是啟發了他們去分析這個故事並不重要，重要的是我強迫他們走入某些事情，或者以某種方式感動了他們。我所做的一切，都是為了這個。”
“如果電影真有什麼成就的話，那就是人們能夠在電影中發現自己，至少我是這麼認為的。”
發現自己，便是通向審美世界的入口。一瞬間的感動，儘管只是一瞬，把人們從那個殘酷的外部世界裡拉出來，讓他們感受自己的生命本身，那一刻的純潔足以勝過終生的謊言。這便是基耶斯洛夫斯基，試圖用電影告訴觀眾的。
《兩生花》，正是基耶斯洛夫斯基，發現自己走向自己的，美與愛的宣言。一個和外部世界無關的內心世界，只有從一個自己，走向另一個自己。以波蘭薇若妮卡之死作為儀式，告別殘酷，告別生存敘事。剩下的人生裡，只有純粹的美，純粹的感情。
我重新覺得自己是孤獨的，是一瞬間發生的。法國薇若妮卡對父親說道。父親回答說，那是因為有人從你的生命中消失了。
在電影的最後，法國薇若妮卡，終於見到了照片裡，波蘭的那個薇若妮卡。她因為激動而哭泣，因為那個從他生命裡消失的生命，又回來了，她發現了她自己。她一邊哭泣，一邊毫無表情的望著那個曾讓她欣喜的木偶藝人。她曾以為她遇到了真正的愛，但那個木偶藝人，操縱利用了她的生活，只是為了得到她的愛。來自外部世界的愛，總是那麼的荒謬。
對被操縱和被利用的審視和質疑，荒謬感再次降臨。這引發了對新世界，新價值體系的質疑。對自由，平等和博愛，這個新約上娣當代版本的質疑和否定。法國國旗的三種顏色，紅白藍，象徵著自由平等和博愛。它是新約上娣當代版所象徵的價值觀。
這種質疑，驅動著基耶斯洛夫斯基，走向生命焦慮和道德焦慮的更深處。《兩生花》之後，基耶斯洛夫斯基，接著拍了《紅》，《白》，《藍》三部曲。關於紅白藍三部曲，他是這樣說的：
藍：自由。自由的誘惑往往是個陷阱。科技帶來選擇的自由，但為了配合對這些物質的利用，你又要配置更多對應的東西，最終他們又囚禁了你。感情上也是這樣，愛情是為了逃脫感情的不自由，卻最終又會依賴於所愛的人，被感情禁錮。
白：平等。我們每個人想要的不是平等，而是更平等。這就是男女主人公之間的關係，然而男主人公最終又掉進了妻子的陷阱：他還愛著她。
紅：博愛。電影一方面討論著真正誠實的博愛有否可能存在，另一方面這部電影真正關注的，是人們是否有時候碰巧生不逢時。兩個完全一樣的蘋果被切成兩半，其中不同蘋果的兩半永遠都拼不成一個蘋果。這個道理也適用於人。問題是：真的是在哪裡出了差錯嗎？如果是的話，有人能夠糾正它嗎？
黑塞說，每個人都是那麼的孤獨，以至於很難相愛。基耶斯洛夫斯基，關於對博愛的思考，也發現了這個事實。借電影之口，基耶斯洛夫斯基，表達了他所理解的人類之愛：
“你一直都不懂， 我若說我愛你，你不會懂； 我恨你，你也不明白； 你甚至不知道我需要你。”
更悲哀的是，你甚至不知道，我不需要你。如果博愛不復存在，那麼無論是舊約的上娣，還是新約的上娣，又有什麼意義呢，它們的存在本身，豈不是比生活的這個荒謬的世界，更加的荒謬嗎？在基耶斯洛夫斯基看來，人類本身已經足夠荒謬了，但是上娣比人類還要荒謬。
他為這個荒謬的世界找到答案了嗎？沒有。黑塞說，沒有人懂得人，我寫完這些故事，就會從容的死去。基耶斯洛夫斯基也是如此，他說自己只是一個一直在尋覓，卻不知道在尋覓什麼的人。他沒有答案，他可能也不在乎能不能找到答案。
他象黑塞那樣，用電影說完他要說的故事，然後從容的死去。三部曲完成兩年後，便去世了。
嵇康，造物者的愛人
尼采和黑塞的審美救世想法，對於嵇康來說，他可能會嗤之以鼻。因為在嵇康看來，天下萬物，自然而然的，才是純粹的美。至於審美，只是人主觀所理解的美或者不美，而不是事物本身美不美。
同理，嵇康也不能接受戲劇，尤其是各種悲劇和喜劇。嵇康認為，音樂和其他文藝作品裡的悲喜，都是人自己的悲喜。音樂自身是沒有悲喜的，文藝自身也沒有悲喜。
既然沒有悲喜，那文藝工作者還要怎麼工作呢。嵇康認為，真正的文藝工作者應該做大自然忠實的搬運工，要去理解萬物之和，萬物之樂，萬物之美。而不應該傾倒一己的私人性喜悲，去玷汙這個本來純潔的世界。
像酒神狄奧尼索斯那樣瘋瘋癲癲的人，嵇康會認為他是個精神病人。至於莎士比亞那種著名悲劇作家，嵇康大概會拿他經常打鐵的大鐵錘捶死他，因為在嵇康看來，莎士比亞太髒了，跟一頭野豬在嚎叫一樣。
嵇康也不會像黑塞和基耶斯洛夫斯基那樣，以描寫美少年和美少女的故事，以對美的幻想，來對抗那個殘酷的生存世界和外部命運，並向審美世界逃遁。因為現實中的嵇康，自己就美的比一切幻想中的美，還要美。他站在那裡，就已經是美的化身。
嵇康有多美呢。傳說有一次嵇康上街，整條街上的女人，都在咽口水。有一次嵇康進山採藥，被一個打柴的樵夫看見了，樵夫看的呆呆的，以為嵇康就是神仙本人。
嵇康有個兒子叫嵇紹，長的也非常美。有人見了嵇紹，被驚豔到了。另一個人見了說，瞧你這沒見過世面的樣子，你是沒見過他爹。
嵇康為什麼會生的這麼美呢，唯一的解釋是，他是造物者的愛人。
莊子說，上與造物者遊，而下與外死生，無終始者為友。嵇康就是身體力行去達成這個境地的人。中國文化，和西方文化有天壤之別。那些老鼠般的民族的老鼠文化，把人類理解成羊一樣腥臊不堪的畜生，並把造物主想象成，是具有人格的牧羊人，來強暴窺淫和猥褻這些畜生，這樣的觀念令人作嘔。
在中國文化裡，人和造物者一樣大，一樣美。天地這麼美，萬物這麼美，一定是有一個更美的造物者，創造了這一切。既然有一個如此美的造物者，為什麼不和他搞對象呢。莊子，嵇康，就是和造物者搞對象的人。
在嵇康看來，我是造物者的愛人，世界原本就是美的，人原本就是美的。所以中國的文人，不會想西方的文人那樣，如果殘酷摧毀了美，像審美世界裡逃遁並提出審美救世。而是把汙濁擋在外面，自己抱道藏身以自存，獨美於世。
曹魏篡漢，司馬家篡曹魏，連番的儒家禮教價值體系崩塌後，嵇康提出，越名教而任自然，審貴賤而通物情。表面上看，嵇康是在闡述一種返璞歸真的道家思想。實際上，他是在否定和唾棄當世的社會價值觀。
為什麼要越名教，因為天下無正，名教已崩。曹魏篡漢，是賊立而漢亡。這次價值觀崩塌的後果，是孔融荀彧們，以死守節。賊篡天下沒多久，更等而下之的司馬家又篡了賊。在嵇康這些士人看來，這司馬家，簡直就是一群死老鼠。文人怎麼可以為一窩老鼠賣命呢。
作為當時士人的精神領袖，嵇康認為，既然名教禮法都已經披在了老鼠們的身上，那麼還要這種名教幹什麼呢，不如拋棄了它們吧。拋棄它們，自己找個乾淨的地方躲起來，和這窩骯髒的臭烘烘的老鼠們，劃清界限。於是他就帶著一群文人，躲進了竹林裡，這叫任自然。
既然老鼠當了天子，天下無正，那麼建立在正名分之上的一套君臣綱常貴賤秩序，就沒有意義了。以司馬昭那樣的老鼠為尊，那不是噁心自己嗎。故此，要以自然為依準，重新確立社會的貴賤秩序。他的友人山濤，為朝廷效力，嵇康噁心的馬上和他絕交。
司馬昭自然無法忍受，如此被人藐視和唾棄。遂通過一系列的套路，殺死了嵇康。嵇康的死，是那個殘酷的世界，再一次碾碎了審美的世界。它是無法避免的必然結果。嵇康，死於氣節，死於精神潔癖，死於以審美去對抗殘酷。
王夫之評價這段歷史時說：孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕。
感受通向審美，審美通向愛慾。生存通向殘酷，殘酷通向歷史。黑塞說，現在的人少有人懂得人。其實更少有人，懂得殘酷和歷史。人，便在這兩個他們不瞭解的世界裡，顛沛流離。
嵇康在詩裡寫到：雖曰幽深，豈無顛沛。他深刻感受到了兩個世界的撕裂。嵇康又寫：生若浮寄，暫見忽終。他也許已經預見到了自己的人生結局。那個殘酷的世界已經在碾壓過來，但是他毫不在乎。
他依然沉浸在，自己在詩裡所描繪的另一個世界裡：鴛鴦于飛，肅肅其羽；朝遊高原，夕宿蘭渚。
如果生存不再殘酷，人本來就會相愛的吧。反過來說，如果人們能夠相愛，那麼生存，也不會那麼殘酷吧。
對於生活在殘酷世界裡的人來說，美算什麼呢，簡直一無是處。所以他們永遠不理解愛情。對於生活在審美世界的人來說，世俗的世界，又算什麼呢。殘酷的世界對審美的世界說，你唾棄我，我可以碾碎你。
審美世界說，死又算什麼呢，為了審美和愛慾，我可以從容的死去，只是可惜廣陵散要失傳了。那些沉湎在審美世界裡的人，黑塞寫完了他的故事，從容的死去。基耶斯洛夫斯基，用電影說完了他的故事，隨即從容的死去。嵇康，奏罷一曲廣陵散，欣然從容的死去。
“如果有一天，我明白了愛情，那一定是因為你。”造物者對嵇康說，“你自己都不知道，你有多麼的純粹，多麼的美，我是那麼的愛你。”
鴛鴦于飛，肅肅其羽； 朝遊高原，夕宿蘭渚。
閱讀更多 至道學宮 的文章
