楊絳先生過世兩年了。
兩年前的那個5月，朋友圈鋪天蓋地的悼念文章湧來。一時間，好像人人知道她是“最賢的妻，最才的女”。每個人都在唏噓：我們仨終於團聚了。
1
一提到楊絳，似乎永遠撇不開她是錢鍾書的妻子這個身份。人們懷念她，多少也是在緬懷錢楊二人之間一生相濡以沫的愛情。
好像要在這個難以相信愛情的年代，留下一點曾經有人真心相愛過的證據。
然而楊絳的一生，豈是一個“錢鍾書的妻子”就能涵蓋的呢！
儘管她為了全力支持丈夫的事業甘願扮演一個最普通的妻子的角色，收斂光芒，默默地支持錢鍾書的創作事業，但是，甘做“灶下婢”的楊絳，可不是真的只會以丈夫為中心、圍著鍋臺打轉的那種“賢妻”。
她的才華太過耀眼，即便是站在錢鍾書這樣久負盛名的大才子跟前也毫不遜色；她一生所獲的讚譽和光環，也絕不是靠一個才華橫溢的丈夫得來的。
尊稱一聲“先生”，她當得起。
2
沒有錢鍾書的時候，楊絳已經是楊絳。
讀清華的時候，朱自清是她的老師，把她的作品推薦到《大公報》上發表。
跟錢鍾書結婚之後，說兩人一起出國留學，人們都以為是楊絳跟著錢鍾書出去的。其實呢，一開始是楊絳跟著錢鍾書去牛津沒錯，但是錢鍾書拿到學位之後，又跟著楊絳去法國巴黎大學做研究了。
期間楊絳還生了一個女兒。
我們仨
回國後，錢鍾書在清華做過教授，在藍田師範學院任過英文系主任。
相比之下，又要帶孩子、又要照顧家庭的楊絳，履歷上也沒有一點落後——她做過上海震旦女子文理學院外語系教授。抗戰期間，蘇州淪陷，她的母校振華女校搬到上海，她還曾義不容辭擔任起校長的職務。
除此之外，雖然楊絳一直說她的主業是研究和譯介外國文學，創作只是業餘愛好，但就這個“業餘愛好”而言，她出名也比錢鍾書要早。
1942年，楊絳寫了一個劇本叫《稱心如意》，1943年在上海公演，一炮走紅。此後，她又陸陸續續創作了《弄假成真》、《遊戲人間》等劇作品，相繼在上海公演。
《稱心如意》某期劇照
雖然她不是專業劇作家，而且也算得上是新手，但是連著名的劇作家夏衍看了她的劇都說：“你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！”
而後來讓錢鍾書名聲大噪的《圍城》，那時候還沒開始動筆。
3
論文學創作，錢鍾書有《圍城》，楊絳有《幹校六記》、《洗澡》。丈夫去世之後，她又寫了散文集《我們仨》，用讀者的話說，這本書“不敢輕易看、看了就要掉眼淚”。
論主業做研究，錢鍾書有傳世之作《管錐篇》，楊絳的學術成就卻很少有人知道——她搞外國文學研究，翻譯過不少作品，早年就得到過翻譯大家傅雷的讚賞，後來朱光潛也說，我們國家的散文小說翻譯就屬楊絳最好。
1978年，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。恰好那年西班牙國王攜王后訪華，楊絳應邀參加國宴。當時鄧小平得知她從西語原文翻譯了這本書，非常驚訝地問她是什麼時候翻譯的。
《堂吉訶德》 楊絳譯本 1987版
畢竟，那之前的數年間，大環境極度惡劣，誰都沒想到楊絳會在那期間默默地翻譯出這麼重量級的作品。她自己回憶的時候也說，譯稿“被沒收、丟棄在廢紙堆裡”、“九死一生”，是歷盡磨難才終於被保全下來。
但是更令人吃驚的是，楊絳之前並不會西班牙語，她是在47歲的時候才下定決心要自學西語的，而且是“偷空自學”！
那麼這“偷空自學”的成果究竟怎樣呢？
翻翻履歷就知道，不僅有《堂吉訶德》這樣的大部頭譯作，楊絳甚至還擔任過清華大學西語系的教授！
4
正是因為是這樣“最才的女”，所以她為家庭、為支持丈夫所犧牲的一切，顯得格外珍貴。
楊絳曾經對錢鍾書說過這樣的話：“墨水灑了，我來洗。衣服破了，我來補。只要是你做不了的事情，我都可以學習去做好。”
錢鍾書寫作《圍城》的期間，時值上海淪陷，工作沒有著落，要靠岳父把自己的課時讓出來給他賺點課時費貼補家用，每天只能寫500個字。
為了這500個字，楊絳承擔了裡裡外外幾乎所有的家務。因為想節省開支，好讓錢鍾書省下一些講課的時間來創作，她把家裡的女傭都辭退了，連劈柴這樣的事情都得自己親手做。
更難得的是，
她始終是錢鍾書的“第一讀者”，毫無保留地給予他一個完美讀者的反饋。“他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。”
有這樣的妻子陪伴在側，錢鍾書雖然寫了《圍城》，卻從來沒有以為他自己的婚姻是一個圍城；又或者，他在自己的這座圍城中安坐，從不後悔。
1947年在上海出版的小說《圍城》
“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。”楊絳在書上讀到這話，讀給錢鍾書聽，錢鍾書說“我和他一樣”，楊絳說，“我也一樣”。
因為足夠優秀，我不必卯著勁兒證明自己。
因為喜歡看你比我更優秀，一切犧牲我都甘之如飴。
所謂人間佳話，不過如此。
5
楊絳先生的晚年，經歷了異於常人的打擊。
先是女兒錢媛過世，白髮人送黑髮人的痛苦，沒有親身經歷過的人很難完全體會。
之後是錢鍾書撒手人寰。
從前的“我們仨”，終於只剩下她一個，煢煢孑立，形影相弔。
但是在字裡行間，她依然極其剋制，彷彿竭盡全力要把那巨大的悲痛吞嚥下去。
回憶從前的三口之家，她寫：
我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。
想念攜手一生的伴侶，她寫：
我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。
實在難以剋制的時候，她的文字彷彿都在顫抖：
我使勁嚥住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了……
如今，先生終於不必“使勁嚥住”這滿腔熱淚。
“剩我一個了！”
2003年歲尾攝於北京三里河寓所
世界以痛吻我，我卻報之以歌。我們不知她最終找到了怎樣的歸途，但在這冷漠、紛擾、詭詐、滿是裂痕的人世間，我們感謝曾經擁有過這樣努力不負天賦、捨己不負愛情的靈魂。
閱讀更多 中信書院 的文章
