安 敏
我怎麼看他都是一頭牛。一頭歷經滄桑忍辱負重的老牛，一頭能承載日月輪迴、能承受風雲變幻的老牛。
這是一個拉板車的小老頭。每當他從我眼前經過，我都會特別地注視著他。是敬重？是沉重？是凝重？很難一言以蔽之。就這樣注視著他拉著板車走來，又注視著他拉著板車走去。好像這是電影上的畫面，是被歲月之刀無數次地刻鏤過之後，在夕陽下活起來的一座雕塑。
他並不知道有誰在注意自己，他從來就不是為誰的目光生活的。他的眼睛裡只有路上的塵埃與泥沙，只有自己一步一步往前挪著的腳板。
我看不出這個小老頭的年紀，因為我看不清他的臉——我沒看到他的頭抬起來過，只看到他朝天的脊背，那脊背是風雨的擂臺，那上邊分明有風和雨廝殺過的痕跡，所以粗礪著一種金屬的聲音。
這小老頭的板車上每天拉的都是油泔水，那些滿街市的店面裡花天酒地間溢出來的油泔水。他拉著車從你身邊走過，你再從板車後背往前看，就看不到前面拉車的小老頭了。
因為他的腰成九十度地彎了下去，與板車就成了一根直線。拉板車本來就是要費力的，總要躬著腳抵著足，壓著頭拼了力往前挪步，“只低頭拉車，不抬頭看路”，就是曾經從他們身上引申出來，流行於政治生活中的一句話，用來批評那些只知道埋頭做事，而不問政治方向的人。而眼前這拉車的小老頭，倒是省去了那種躬身的痛苦，因為他的腰，早就彎下去了，成九十度地彎下去了！
真的就跟那牛一樣，那馬一樣，只是前邊的兩隻手沒有落地，在緊緊地抓著板車的手把。這老頭的整個脊背是從臀部處徹底地彎下來的，整個人一個九十度的標準的直角！
聽說，這老頭的根就在這個地方，是當時這裡還叫村莊的時候的村民。長年勞作，腰彎了，背駝了，彎就彎駝就駝吧，都很自然，插田插著盼頭也好，割禾割著日子也好，反正都要彎腰的！“面朝黃土背朝天”，面向養育了祖祖輩輩的泥土彎腰，不也是朝聖一樣麼！朝著朝著，就被鐮刀鋤頭和日月風雲聯手幫他做成了這樣一副骨架，這樣一副能呼應霹靂能對付坎坷的骨架。後來村道變成街道了，村委變成居委了，土地徵用建樓了，他就丟了那鐮刀和鋤頭，拉起了板車，繼續以這種姿勢在街弄裡穿行。
在他的眼裡，這些街弄依然是自己在土地裡用鋤頭挖出來的田壠，他之所以拉著了一輛板車，不過是換了一種挑大糞澆地的方式。
小老頭就這樣日復一日地以九十度和板車保持著一條平行線，把油泔水從這一頭拉到那一頭。
那一頭是她老婆，聽說也是個駝背。
那個駝背老婆婆在那一頭等著接油泔水，那一頭養著幾頭豬。
這養豬的錢，是供他們一個上了大學的兒子讀書的。
想象得出這兩個駝背老人在家裡喂著那幾頭豬的情景。那駝著的背低著的頭，也許只能看到這幾頭豬，是那脊背上也長了眼睛麼，看到了天！
這時候我想起兒時看到的一幅畫，至今揮之不去的一幅畫。
在我生活過的新化那座小縣城裡，在稱為“市中心”的南門口一處懸掛巨幅電影廣告牌的牆根下，有兩位老人——準確地說不是老人，只是看上去很蒼老，都說他們是兩口子，是兩個大學生，是一對瘋子，他們在牆根下襬了個小攤，修補鋁鍋，叫“冷作”吧。
滿街的人都知道是兩個瘋子，但都喜歡把破了的鋁鍋子送到這牆根下去補，而且都要和他們搭訕幾句，聊聊家常。
是瘋子麼？補鍋的時候、搭訕的時候是看不出來的，手上的功夫是很精細的，街坊鄰居們是不遠離他們的，差不多有半城的小孩兒，也是圍在他們旁邊把“彭癲子”做歌唱的。
只是在他們手頭空閒的時候，陽光很燦爛的時候，那男的、就是那“彭癲子”便開始做報告，基本上是政治形勢報告。那架勢啊，那口才啊，那英氣啊，迷倒了一大群孩兒！
每每到牆根開始在落日中暗談的時候，他倆便收拾好工具，手拉著手拐過牆角，在鋁片的“噹噹啷啷”中，走回家去。
在我長大的時候，那個牆角空了。聽說那兩個癲子都恢復了公職，走了。再長大時，牆也沒了。
這個九十度的駝背老頭，我也好久沒見到他了。最近一問，說是像那些前前後後走了的老人一樣走了，悄悄地出遠門了……
我的眼前卻總要出現那板車，那油泔水，那九十度的駝背，那脊背如油泔水一樣發著光，和他所走過的路，成為一種古典。此時，南北宋之交時期的名相李綱一首《病牛》的詩意，便也在這夕陽裡成為一種剪影：
耕犁千畝實千箱，
力盡筋疲誰復傷？
但得眾生皆得飽，
不辭羸病臥殘陽。
我想，這詩，這駝背老頭那讀大學的兒子，是讀得懂的。
（圖、文無關 / 攝影：安敏）
閱讀更多 俯仰筆記 的文章
