安 敏
快过年了，突然想起曾经看望过的火车站那位客运员。
那是有一次去慰问困难职工。车站是娄底火车站，娄底是湖南中部的新兴城市，娄底火车站却有点历史了。这客运员叫林发荣，当时四十八九岁。见面时她正当班，那铁路制服穿得很整齐，深蓝色的风衣干干净净，正满脸祥和地在旅客中穿梭。因为铁路工会对她家庭困难情况的介绍，我们执意要去她家里看看。这一说，林发荣的脸色就明显地暗淡下来，于是就呈现出了疲惫与憔悴。
铁路，是我从小到大延伸在心中的一条很有引力、很有向往、很有希望的直线，它简洁而又严谨，冷静而又热烈，它那钢轨亮铮铮的，更是响铮铮的。铁路职工，是在我们那个少年乃至青年时代的羡慕。我曾经有过可以去铁路部门工作的机会，然而稍纵即逝，留下的是失意与惆怅。在新闻单位工作后，总能听到当地铁路员工学雷锋的故事；到工会工作后，“铁路工会”的声音更感亲切。“中国铁路工人”是从历史的风雷中走来的，所以不管什么时候听来都如老火车头上的“金钟”一样嘹亮！而这一回我是要走进一个困难铁路员工的家庭，也许会从另一面认识我心目中的铁路工人。
她的当班领导马上安排好了顶班的人员，我们就走出车站转几个弯到了铁路职工的宿舍楼。看得出这是最早的宿舍楼了，楼道很暗，墙壁的色彩当然有点历史了，楼梯间也颇为杂乱。当林发荣把我们引进屋里，她那整洁的制服和在工作岗位的姿态与眼前的反差就太强烈了。
这小小的两室一厅太杂乱，比楼梯间还杂乱。杂乱是因为没有一件像样的家具，所以一些用具衣物等只能随便摆放。我边扫视着屋子边向她了解情况，心情就慢慢沉重起来。
二十七岁的姑娘，该是人生最美好的时际，可眼前这姑娘没有给人一种姑娘的感觉，还像个没长大的孩子，而且不能一眼就看出是个女孩子，腿脚也不利索，却满屋子乱跑，嘴里发出含混不清的声音，看着让人特别心疼。林发荣拉着她，轻言细语安抚着她，叫她别乱跑，要她听话。
她不是不听话，是不会听话。
林发荣说，她整天就这样在屋子里乱蹿、瞎哼，自己去上班，必须把门窗严严实实关好锁好，她那老娘是管制不了这孩子的，门没锁好她就会跑出去，窗没关严她就会跳出去，很不放心的。这种管制比工作更累更苦。而这一家的三个女人，靠的都是林发荣一个人的工资。其实这个屋里还有一个女人，那是林发荣姐姐的女儿，姐姐不幸早逝，姐夫家境也不好，她就把他们的女儿带了过来。后来姐夫又成了家，这女儿就一直带在身边当女儿了，她把那孩子送到大学毕业，最近找到了工作。林发荣一个人的工资养活几张嘴也马马虎虎，但上要给老母治病，下要给脑瘫的女儿常年用药，就可以想象这生活的艰难了。林发荣必须坚守岗位才有这一笔工资，而回到家里的工作量比单位里还要大得多，棘手得多，这一老一少的衣食住行她都得一一料理，还要捡拾这个屋子这个家庭。这时我才明显发现她的眼圈是黑的。她不可能休息好，我也理解了这个屋子里的杂乱，她实在没有时间来打扮这个屋子，打扮也没用，那脑瘫女儿又会搞乱。
我问林发荣，她父亲是怎么回事，在哪？
“离婚了。早就离了。”林发荣淡淡地说。
我心想不那么简单吧，不由在心里就对那个男人有了一种失望，你怎么能抛下这个女人呢？怎么能让一个柔弱女人的肩膀来扛起另外三个如此沉重的女人呢？怎么能让这样一个家庭没有一个男人呢？我问她是什么原因离婚的？我想从她口里听到一些委屈，一些埋怨，至少也会有遗憾和难过或是无奈，也许，还会有责备和怨恨……
“也没什么，就是有点……合不来么。”仍然是这么淡淡的一句话，没有忧伤，没有艾怨，言语间好像还有点自责，好像还有些许的留恋。
我心里突然生出一种敬意，对这个女人的敬意和对所有女人的敬意。那个男人走了，留下一屋子四个女人，那时候是一老一病一少啊！而这个女人的心很平静，很平和。这个世界啊，这些女人！男人也许有男人离婚的理由，但男人不可以有不离婚的理由吗？而无论如何，这个女人坚持下来了，坚守下来了！
我感动着这张憔悴而又平静的脸，这脸上承载了苦难却不责难，这脸上记载了艰辛又记载了坚定。在她眼里，好像一切都很自然，她觉得自己和其他人一样地过着日子。也许这世界上的人对阳光的索取各有各的不同，因为伴随她的总是风声和雨声，所以只要有一点点阳光，她就很知足了。对于我们的走访与慰问，她都觉得有点过意不去。
我呢，在这滚滚红尘里看到了一种苦难，在阳光的明媚里看到了依然存在的风雨。我更从眼前的这位铁路女工身上，进一步认识了我所向往过的铁路工人。他们就像那两根不偏不倚的铁轨，顽强而执著地伸向远方，不管远方多么遥远……
离开这个屋子的时候，我的眼前突然亮了一下，在这零乱的屋子里，有一处墙面很干净，那里亮着一盏灯，那灯前供着一尊小菩萨。
我感觉到了林发荣心的温暖，心的虔诚，她对生活依然充满信心。
阿弥陀佛！菩萨会保佑这一家女人，保佑每一颗善良而又诚实的心……
我现在已经离开了那个岗位，但这个女人，这盏灯，总在记忆里出现。总想问一声：你现在还好吗？（图文无关）
閱讀更多 俯仰筆記 的文章
