最新一期的《十三邀》，許知遠請來了導演姜文。這場來自知識分子與藝術家的對談，意外地充滿了輕鬆與幽默。
許知遠常見的故作高深在姜文這裡並不太奏效，意味深長的話題被一一消解，而對生活的探討，反而讓人看見了姜文的B面。
1
姜文的A面，眾所周知。
他是獨具魅力的演員，是被影迷奉上神壇的導演。無論是角色還作品，都充滿了濃厚極致的個人色彩。
姜文有一張看起來就不好惹的臉。眼神銳利，脊背挺直，胸膛寬厚，聲音渾厚。
在他的各式作品裡，他也塑造很多這樣充滿張力的角色，《芙蓉鎮》裡的秦書田，《紅高粱》中的餘佔鰲，《尋槍》裡的馬山…
靠著眼神，肢體，還有舉手投足間的荷爾蒙氣息，你很難找出一個比他更適合這些角色的演員。
作為演員的姜文，在鏡頭裡自由揮灑才情，充滿了可以想象的一切雄性魅力，卻看不到一點斧痕，就像李白的詩情一樣，是天賜的而不是人授的。
和他合作過的導演和演員無不對他交口稱讚，陸川在與他合作《尋槍》之後，甚至說出“姜文絕對是中國男演員中最具有魅力的。”
姜文的魅力確實毋庸置疑。一直到現在，我還有女性朋友經常告訴我，她一看到姜文就會臉紅。
在轉型導演後，姜文超前的藝術嗅覺徹底被粉絲封上神壇。
姜文之所以到這個年紀還被人稱為天才，實在是因為他的起點，高到讓很多人一生都只能望其項背。
1996年，姜文憑藉導演處女作《陽光燦爛的日子》入圍了8項金馬獎，最終斬獲6項。同時，這部電影也為年僅20歲的夏雨帶來了金馬影帝桂冠。在這之前，夏雨還憑藉本片獲得了第51屆威尼斯國際電影節最佳男演員（銀獅獎）。
《陽光燦爛的日子》被美國《時代週刊》評為“1995年度全世界十大最佳電影”之首。
這樣的記錄至今無人打破。
《陽光燦爛的日子》在那個年代拿下了5000萬的票房，那一年的華語電影迎來了姜文送上的驚喜。
而姜文妙就妙在，他一直都在給人驚喜。
《太陽照常升起》讓九十年代的觀眾看到澡堂裡齊刷刷的屁股，就在人們以為他要一頭扎進文藝片時，姜文又用《讓子彈飛》站著把錢掙了。
在他的鏡頭下，有太多耐人尋味的細節。《陽光燦爛的日子》裡躲在寧靜床下偷看內褲的馬小軍，《太陽照常升起》裡扛著獵槍帶孩子們奔跑打獵…
姜文鏡頭下的細節，都是有活力的，青春的荷爾蒙，暴躁的激情，令人充血的各式意象。
如果電影也有畫像，那姜文的作品大概就和他的人一樣，充滿讓人去洞察探尋的吸引力，更充滿了雄渾的張力。
20年5部電影，按理說這樣的速度完全算不上高產。但是姜文的創作熱情卻從沒有人質疑過。
他可以為了一個劇本磨上幾年，也可以在一部電影裡拍出25萬英尺的素材。他對自己的作品非常之嚴苛，細到釦子的大小，領口的高低，在姜文的鏡頭下，沒有將就。
新片《邪不壓正》的主演彭于晏就表示：“沒有人像姜文這樣弄電影，拍完邪不壓正感覺被榨乾了！”
2
許知遠大概也是帶著對A面姜文的預設開啟了這場對話。所以他在見到姜文之前，他就設想了各種“主義”式的問題和各種關乎時代與虛無的討論。
而且他先入為主的，就把姜文定義為“孤島”。
有趣的是，姜文並不接茬。
《十三邀》開始的第一個問題：
許知遠說：很多人都覺得你是一個蹦出來的人。
姜文用自己一貫的的口吻和語氣回應：多大的誤解啊…
他不喜歡別人的標籤，甚至自己都不試圖給自己下定義。
許知遠問他是否會去自我分析，他用了一個拔頭髮的巧妙比喻。他說：自我分析就像自己揪著自己的頭髮把自己拔起來一樣，你看我把頭髮都剃了。
夠幽默，夠詼諧，但他又足夠真誠的告訴你，我真的分析不了自己，只能在作品裡試圖去分析人物和角色了。
姜文在整場訪談裡，真的絲毫不會故作高深和玄虛，有趣和有範兒在他身上毫不衝突。
他說自己對未來充滿信心，一天瞎擔心什麼啊，人毀滅不了地球也救不了地球，管好自己的事兒就得了。
整場對話裡，如果許知遠是在設定一切，姜文就是用他獨到的幽默和恣意消解一切。
許知遠問姜文：“你把自己陷入過某種特別危險的狀態麼？”
姜文：“我每天都在危險當中。”
許知遠：“那日常的危險是怎麼樣的？”
姜文：“起床。”
許知遠萬萬沒想到姜文這麼不按套路來，說好的高深呢？怎麼就把他的哲學對談消解為了日常意義。
的確，比起許知遠知識分子式的悲觀和審視，這期《十三邀》裡，聽姜文聊生活彷彿更有感觸。
他提起自己在與人相處時候的不自信，三五朋友們聚在一起，大家聊起足球和比賽，自己卻一竅不通，感覺有些無法融入。
他提起自己始終無法和母親處理好關係，姜文考上中戲的時候母親也沒有很興奮，給老太太買了房子，好像母親也沒有他想象中那麼高興。
他說他做過很多努力想要拉近彼此的關係，但是始終不太能做到。
這個看起來無所不能的大導演，在這個瞬間變成了一個有點脆弱的孩子，這個總是讓人覺得充滿熱血的硬漢，流露出了他難得的溫情。
3
《十三邀》裡的姜文，對話中總帶著一絲絲的“皮”和幽默風趣，其實帶點“皮”的姜文，你細細探尋，還是有蠻多蛛絲馬跡。
早在姜文上大學的時候，他就酷愛做惡作劇。
上大學時，姜文就老愛捉弄人。姜文是中戲表演1980級的，那一級的男生特別鬧騰，時常擾民，隔壁衚衕居民就給街道提意見。姜文和他同學知道了，就喬裝幹部，去居民家敲門家訪，讓他們把這事寫成材料簽字，最後一本正經地說：“相不相信組織？相信就別鬧了，等我們落實這個事兒。”
這麼多年，姜文的淘氣和幽默不但沒有隨著時間逝去，反而越來越有趣了。
姜文：25年？你瞎編吧？我看鞏俐都不一定有25。
當導演的時候，姜文哄別的演員就更有一套了。《讓子彈飛》請不到好演員？巧婦難為無米之炊，換別的導演早就愁死了。
姜文偏偏底氣十足地給發哥和葛優分別寫了信，告訴發哥有葛優，告訴葛優有發哥，硬被他攢到一個牛逼陣容。
葛優被“騙”一次還不過癮，到了《一步之遙》又被忽悠了一回。
確定出演之前，葛優問姜文：“女主角是誰？”
姜文：“女主角是舒淇。”
葛優：“那就演吧。”
結果拍攝的時候葛優才知道，自己和舒淇一場對手戲也沒有…
這樣的姜文，確實有點“皮”。他幽默風趣，又不按常理出牌。他耿直恣意，熱衷消解別人給他戴上的各種光環與標籤。
在全網都在抵禦“油膩中年”的時候，我們似乎能夠在姜文這裡找到“不油膩”的正解。
去年一篇《狗日的中年》大火，裡面用了很多精彩的比喻來表達對中年的悲觀與嘲諷：
中年如碎了一地的煙火，激情對中年人是一種浪費，夢想對於中年人是一個牌坊，守得住忠烈，還得要做好婊子。
文風又辣又有勁，還帶著點髒，很多人覺得這是姜文寫的，但最後證明不是。只不過這種戲謔又不認命的風格，和姜文懟天懟地，永遠讓人耳目一新的形象實在太貼切。
姜文的身上始終都有一股別無僅有的年輕血性。不論再怎麼絡腮鬍滿臉，這股始終帶著點反骨的心性，就是他抵抗時間的武器。
4
這股永遠年輕永遠激情的心性，也體現在他的新片《邪不壓正》裡。
電影改編自武俠小說《俠隱》。北洋年間，習武少年李天然，一腔俠骨豪情，現實卻讓他知道永遠沒有純粹的正義，師兄勾結日本特務，師父全家被殺害，自己也差點瀕臨險境。
從槍口逃生的李天然赴美學醫，同時接受特工訓練。多年後，身兼雙重身份的李天然受命回國，決心血債血還，為師父復仇。
現實的磨難沒有磨滅李天然的決心，反而鍛鍊了他的意志，這股年輕人特有的血性，大概也寄託了姜文的現實形象。
都說中年人到了要心平氣和的養生年紀，姜文偏不，《邪不壓正》的預告片節奏快得讓人大氣都不敢喘。
年前的快閃預告，長度就15秒，五大主演的鏡頭快速切過，刀槍劍影，砰——砰——砰的姜文式節奏，壓迫感撲面而來。
都說人到中年就該運籌帷幄高深莫測，不能輕易讓別人看出想法。而《邪不壓正》幾天前發佈的定檔預告片，也是開門見山，不跟你玩虛的，就是正面剛。
案情三要素，時間地點人物，安排得妥妥當當。
李天然，日本特務，黑幫老大，交際花先後登場。少年飛簷走壁，三個連聲走，一手甩大衣，一手戴禮帽，子彈呼之欲出，正與邪之間的張力，一觸即發。
《邪不壓正》每一次放出的一點點素材，都讓各路觀眾興奮不已。在這部新片裡，姜文迸發的靈感、不滅的生機，和蓬勃的力量再一次展露無遺。
5
而在全網都開始捧乖乖軟糯的小奶狗時，姜文以他身上獨特的氣質成為這股熱潮中的例外。
就像之前說的，姜文的外形和個性，就是荷爾蒙的代言人，硬漢又血性。但最關鍵的是，這樣的他依舊帶著年輕的心性和調皮。
A面的姜文充滿荷爾蒙的魅力，充滿無可置疑的才華。B面的姜文卻毫不故作深沉，讓人覺得可愛又親近。
你覺得他是高嶺之花時，他又能回到人間蹦出幾個段子；你覺得他因為超前而孤獨時，人家卻盡情享受著嬉笑怒罵和人間煙火；你覺得他恃才放曠目空一切時，他又說自己在生活裡是一個不太自信的人。
姜文的獨特，就在於他從不被定義。始終熱血鮮活的他，比起人設相似的“小奶狗”自然更具獨到的魅力。
姜文永遠無法被定義，來自他的下一個驚喜，總在路上。
閱讀更多 圍剿白日夢 的文章
