最新一期的《十三邀》，许知远请来了导演姜文。这场来自知识分子与艺术家的对谈，意外地充满了轻松与幽默。
许知远常见的故作高深在姜文这里并不太奏效，意味深长的话题被一一消解，而对生活的探讨，反而让人看见了姜文的B面。
1
姜文的A面，众所周知。
他是独具魅力的演员，是被影迷奉上神坛的导演。无论是角色还作品，都充满了浓厚极致的个人色彩。
姜文有一张看起来就不好惹的脸。眼神锐利，脊背挺直，胸膛宽厚，声音浑厚。
在他的各式作品里，他也塑造很多这样充满张力的角色，《芙蓉镇》里的秦书田，《红高粱》中的余占鳌，《寻枪》里的马山…
靠着眼神，肢体，还有举手投足间的荷尔蒙气息，你很难找出一个比他更适合这些角色的演员。
作为演员的姜文，在镜头里自由挥洒才情，充满了可以想象的一切雄性魅力，却看不到一点斧痕，就像李白的诗情一样，是天赐的而不是人授的。
和他合作过的导演和演员无不对他交口称赞，陆川在与他合作《寻枪》之后，甚至说出“姜文绝对是中国男演员中最具有魅力的。”
姜文的魅力确实毋庸置疑。一直到现在，我还有女性朋友经常告诉我，她一看到姜文就会脸红。
在转型导演后，姜文超前的艺术嗅觉彻底被粉丝封上神坛。
姜文之所以到这个年纪还被人称为天才，实在是因为他的起点，高到让很多人一生都只能望其项背。
1996年，姜文凭借导演处女作《阳光灿烂的日子》入围了8项金马奖，最终斩获6项。同时，这部电影也为年仅20岁的夏雨带来了金马影帝桂冠。在这之前，夏雨还凭借本片获得了第51届威尼斯国际电影节最佳男演员（银狮奖）。
《阳光灿烂的日子》被美国《时代周刊》评为“1995年度全世界十大最佳电影”之首。
这样的记录至今无人打破。
《阳光灿烂的日子》在那个年代拿下了5000万的票房，那一年的华语电影迎来了姜文送上的惊喜。
而姜文妙就妙在，他一直都在给人惊喜。
《太阳照常升起》让九十年代的观众看到澡堂里齐刷刷的屁股，就在人们以为他要一头扎进文艺片时，姜文又用《让子弹飞》站着把钱挣了。
在他的镜头下，有太多耐人寻味的细节。《阳光灿烂的日子》里躲在宁静床下偷看内裤的马小军，《太阳照常升起》里扛着猎枪带孩子们奔跑打猎…
姜文镜头下的细节，都是有活力的，青春的荷尔蒙，暴躁的激情，令人充血的各式意象。
如果电影也有画像，那姜文的作品大概就和他的人一样，充满让人去洞察探寻的吸引力，更充满了雄浑的张力。
20年5部电影，按理说这样的速度完全算不上高产。但是姜文的创作热情却从没有人质疑过。
他可以为了一个剧本磨上几年，也可以在一部电影里拍出25万英尺的素材。他对自己的作品非常之严苛，细到扣子的大小，领口的高低，在姜文的镜头下，没有将就。
新片《邪不压正》的主演彭于晏就表示：“没有人像姜文这样弄电影，拍完邪不压正感觉被榨干了！”
2
许知远大概也是带着对A面姜文的预设开启了这场对话。所以他在见到姜文之前，他就设想了各种“主义”式的问题和各种关乎时代与虚无的讨论。
而且他先入为主的，就把姜文定义为“孤岛”。
有趣的是，姜文并不接茬。
《十三邀》开始的第一个问题：
许知远说：很多人都觉得你是一个蹦出来的人。
姜文用自己一贯的的口吻和语气回应：多大的误解啊…
他不喜欢别人的标签，甚至自己都不试图给自己下定义。
许知远问他是否会去自我分析，他用了一个拔头发的巧妙比喻。他说：自我分析就像自己揪着自己的头发把自己拔起来一样，你看我把头发都剃了。
够幽默，够诙谐，但他又足够真诚的告诉你，我真的分析不了自己，只能在作品里试图去分析人物和角色了。
姜文在整场访谈里，真的丝毫不会故作高深和玄虚，有趣和有范儿在他身上毫不冲突。
他说自己对未来充满信心，一天瞎担心什么啊，人毁灭不了地球也救不了地球，管好自己的事儿就得了。
整场对话里，如果许知远是在设定一切，姜文就是用他独到的幽默和恣意消解一切。
许知远问姜文：“你把自己陷入过某种特别危险的状态么？”
姜文：“我每天都在危险当中。”
许知远：“那日常的危险是怎么样的？”
姜文：“起床。”
许知远万万没想到姜文这么不按套路来，说好的高深呢？怎么就把他的哲学对谈消解为了日常意义。
的确，比起许知远知识分子式的悲观和审视，这期《十三邀》里，听姜文聊生活仿佛更有感触。
他提起自己在与人相处时候的不自信，三五朋友们聚在一起，大家聊起足球和比赛，自己却一窍不通，感觉有些无法融入。
他提起自己始终无法和母亲处理好关系，姜文考上中戏的时候母亲也没有很兴奋，给老太太买了房子，好像母亲也没有他想象中那么高兴。
他说他做过很多努力想要拉近彼此的关系，但是始终不太能做到。
这个看起来无所不能的大导演，在这个瞬间变成了一个有点脆弱的孩子，这个总是让人觉得充满热血的硬汉，流露出了他难得的温情。
3
《十三邀》里的姜文，对话中总带着一丝丝的“皮”和幽默风趣，其实带点“皮”的姜文，你细细探寻，还是有蛮多蛛丝马迹。
早在姜文上大学的时候，他就酷爱做恶作剧。
上大学时，姜文就老爱捉弄人。姜文是中戏表演1980级的，那一级的男生特别闹腾，时常扰民，隔壁胡同居民就给街道提意见。姜文和他同学知道了，就乔装干部，去居民家敲门家访，让他们把这事写成材料签字，最后一本正经地说：“相不相信组织？相信就别闹了，等我们落实这个事儿。”
这么多年，姜文的淘气和幽默不但没有随着时间逝去，反而越来越有趣了。
姜文：25年？你瞎编吧？我看巩俐都不一定有25。
当导演的时候，姜文哄别的演员就更有一套了。《让子弹飞》请不到好演员？巧妇难为无米之炊，换别的导演早就愁死了。
姜文偏偏底气十足地给发哥和葛优分别写了信，告诉发哥有葛优，告诉葛优有发哥，硬被他攒到一个牛逼阵容。
葛优被“骗”一次还不过瘾，到了《一步之遥》又被忽悠了一回。
确定出演之前，葛优问姜文：“女主角是谁？”
姜文：“女主角是舒淇。”
葛优：“那就演吧。”
结果拍摄的时候葛优才知道，自己和舒淇一场对手戏也没有…
这样的姜文，确实有点“皮”。他幽默风趣，又不按常理出牌。他耿直恣意，热衷消解别人给他戴上的各种光环与标签。
在全网都在抵御“油腻中年”的时候，我们似乎能够在姜文这里找到“不油腻”的正解。
去年一篇《狗日的中年》大火，里面用了很多精彩的比喻来表达对中年的悲观与嘲讽：
中年如碎了一地的烟火，激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年人是一个牌坊，守得住忠烈，还得要做好婊子。
文风又辣又有劲，还带着点脏，很多人觉得这是姜文写的，但最后证明不是。只不过这种戏谑又不认命的风格，和姜文怼天怼地，永远让人耳目一新的形象实在太贴切。
姜文的身上始终都有一股别无仅有的年轻血性。不论再怎么络腮胡满脸，这股始终带着点反骨的心性，就是他抵抗时间的武器。
4
这股永远年轻永远激情的心性，也体现在他的新片《邪不压正》里。
电影改编自武侠小说《侠隐》。北洋年间，习武少年李天然，一腔侠骨豪情，现实却让他知道永远没有纯粹的正义，师兄勾结日本特务，师父全家被杀害，自己也差点濒临险境。
从枪口逃生的李天然赴美学医，同时接受特工训练。多年后，身兼双重身份的李天然受命回国，决心血债血还，为师父复仇。
现实的磨难没有磨灭李天然的决心，反而锻炼了他的意志，这股年轻人特有的血性，大概也寄托了姜文的现实形象。
都说中年人到了要心平气和的养生年纪，姜文偏不，《邪不压正》的预告片节奏快得让人大气都不敢喘。
年前的快闪预告，长度就15秒，五大主演的镜头快速切过，刀枪剑影，砰——砰——砰的姜文式节奏，压迫感扑面而来。
都说人到中年就该运筹帷幄高深莫测，不能轻易让别人看出想法。而《邪不压正》几天前发布的定档预告片，也是开门见山，不跟你玩虚的，就是正面刚。
案情三要素，时间地点人物，安排得妥妥当当。
李天然，日本特务，黑帮老大，交际花先后登场。少年飞檐走壁，三个连声走，一手甩大衣，一手戴礼帽，子弹呼之欲出，正与邪之间的张力，一触即发。
《邪不压正》每一次放出的一点点素材，都让各路观众兴奋不已。在这部新片里，姜文迸发的灵感、不灭的生机，和蓬勃的力量再一次展露无遗。
5
而在全网都开始捧乖乖软糯的小奶狗时，姜文以他身上独特的气质成为这股热潮中的例外。
就像之前说的，姜文的外形和个性，就是荷尔蒙的代言人，硬汉又血性。但最关键的是，这样的他依旧带着年轻的心性和调皮。
A面的姜文充满荷尔蒙的魅力，充满无可置疑的才华。B面的姜文却毫不故作深沉，让人觉得可爱又亲近。
你觉得他是高岭之花时，他又能回到人间蹦出几个段子；你觉得他因为超前而孤独时，人家却尽情享受着嬉笑怒骂和人间烟火；你觉得他恃才放旷目空一切时，他又说自己在生活里是一个不太自信的人。
姜文的独特，就在于他从不被定义。始终热血鲜活的他，比起人设相似的“小奶狗”自然更具独到的魅力。
姜文永远无法被定义，来自他的下一个惊喜，总在路上。
閱讀更多 圍剿白日夢 的文章
