卡帕像。
卡帕的一生只有短暫的41年。1938年中國抗日戰爭激戰正酣的時候，成名不久的卡帕有過一段中國之行，短短數月間，他用他的照相機記錄下中國正在經歷的苦難和中國人民不屈的抗爭。
從卡帕中國之行留下的五百餘張珍貴照片中，我們能夠看到臺兒莊的生死鏖戰、武漢大轟炸的生靈塗炭、花園口炸堤之後的洪水氾濫……唯獨看不到卡帕本人，他永遠躲在照相機之後。
遭到日軍轟炸後的武漢。
鮮為人知的是，來中國之前的卡帕，正沉浸在失去“另一半”的痛苦中不能自拔。那個“另一半”，正是他的戀人、創造了“羅伯特·卡帕”這個名字的姬達·塔羅。
大名鼎鼎的羅伯特·卡帕，原名安德烈·弗裡德曼，1913年出生於匈牙利布達佩斯，18歲時前往德國求學，半工半讀時在照相館幫工，學會了攝影。而“羅伯特·卡帕”這個名字，實際上是塔羅憑空捏造出來的。
卡帕有一篇自述文章《我，安德烈·弗裡德曼》，用一種近乎戲謔的口吻講述了這段故事。
塔羅來自德國，原名葛爾德·波赫利拉。兩人都在上世紀二三十年代那個動盪的時代裡因為捲入政治而先後流亡巴黎，並在這座以浪漫聞名的城市相識相戀。不過，與當時很多為逃避納粹迫害而來到巴黎的猶太移民一樣，弗裡德曼和波赫利拉這對戀人面臨的最大難題就是謀生。
弗裡德曼會拍照，可以說有一技之長，但是照片能夠換取的報酬是與攝影師的名氣成正比的。兩個無名小輩，不可能真的指望拍照餬口。這時，滿腦子鬼主意的波赫利拉杜撰出了莫須有的“美國著名攝影家羅伯特·卡帕”，她自己則改名塔羅，在巴黎租了辦公室，成立了一家所謂的照片經紀公司。
從此，弗裡德曼就成了卡帕，負責拍攝照片，塔羅則用她長袖善舞的手段推銷出去。他們從事的職業，就是以拍攝新聞照片為主的自由攝影師。塔羅為“美國著名攝影家卡帕”的標價是每張照片一百五十法郎，這個價碼三倍於當時最高的行情，居然被塔羅一一推銷出去了。
當然，這種結果不能完全歸功於塔羅出色的推銷能力，很大程度上是卡帕的照片的確“物有所值”。
卡帕的照片取勝之處在於內容，僅憑其拍攝對象的本身就足以帶給人們震撼，那是用勇氣和生命換來的離得足夠近的震撼。卡帕的技術在攝影之外。
塔羅隨後給法國《觀察》雜誌主編提克打電話：“卡帕先生的這批獨家照片要300法郎一張。”巧合的是，提克那天也在暴動事件現場，他對塔羅說：“別提什麼卡帕先生了，告訴那個穿著髒皮夾克、到處拍照的小傢伙，明天一早來我的辦公室報到。”
年僅19歲的弗裡德曼自此以“羅伯特·卡帕”的名字正式亮相，以至於他的本名幾乎不被人所知。
1937年7月25日，就在塔羅計劃回巴黎的前一天，她踩在一輛坦克的踏板上“搭車”，結果在兩輛坦克發生刮擦時身負重傷，不治而亡。
塔羅的死讓卡帕意志消沉，他一度把用生命冒險換來的高額稿酬揮霍於賭博和酒精，醉生夢死。
正在這時，歐洲人眼中的遠東——中國大地上燃起了全面抗日戰爭的烽火。中國的抗日戰火觸動了紀錄片大師尤里斯·伊文思，他籌劃拍攝一部反映中國抗戰的影片，也就是後來轟動一時的《四萬萬人》。
在自傳《攝影機和我》中，伊文思寫道：“帶卡帕去工作是我的責任，以使他分心，不再承受持續不斷的悲傷。”
蘇珊娜·富爾特斯認為，卡帕之所以答應來中國拍攝抗戰，“可能是抱有一種自毀的傾向，希望在戰場上有一顆子彈結束他的生命，結束他的痛苦。但他在戰場的攝影工作中，恢復了他的職業態度。”也正是從這個角度上，富爾特斯說：“可以說是中國拯救了卡帕，他欠中國一份情。”
攝影評論家、復旦大學新聞學院教授顧錚也認為，卡帕在拍攝中國抗戰時恢復了攝影師的本性。顧錚介紹，得知“七七事變”中國抗日戰爭全面爆發後，卡帕和塔羅就有了來中國採訪的想法，但未及成行，塔羅就殞命西班牙內戰。卡帕可以說是帶著兩個人的願望來到中國的。
來到中國的卡帕運氣確實不錯，一出手就拍到了中國抗戰的第一場大捷臺兒莊戰役。
戰後臺兒莊。
1938年5月23日的美國《生活》雜誌這樣報道了臺兒莊大捷：“歷史上作為轉折點的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登，今天又增加了一個新的名字，臺兒莊……這次勝利使臺兒莊成為中國最知名的村莊。”
這一期《生活》雜誌刊發了大量卡帕拍攝的臺兒莊照片。這張聞名於世的中國士兵肖像就出自卡帕之手，併成為當年《生活》雜誌的封面人物，讓美國及世界瞭解了中國抗戰的決心，贏得了民眾的廣泛支持。
此後，卡帕又拍攝了武漢大轟炸的生靈塗炭、花園口炸堤之後的洪水氾濫等照片。
1938年10月25日，武漢落入日本人之手。在那之前幾天，卡帕隨著中國軍隊主力撤出了武漢，隨後他回到了法國巴黎。離開中國之前，卡帕第一次用35毫米膠捲拍攝了一組彩色照片。照片刊登於10月17日的美國《生活》雜誌上，圖片文字說明這樣寫道：“作為中國撤退政府的首府漢口，其貧民窟裡火焰萬丈，日軍飛機轟炸後，到處都是滾滾濃煙。一名穿藍襯衫的女苦力一臉滄桑，無望地守護著家中的雜物，而正午的漢口正在熾熱的空氣中燃燒。”
歡迎轉發分享至朋友圈。
閱讀更多 北京日報紀事 的文章
