樑思成和林徽因是模範伉儷,但林徽因死後,樑思成為何不顧子女反對再娶了林洙?

jinwen5145

一言以蔽之,人性的弱點。一個性格開朗、充滿藝術氣息的老頭子,天天受到一個與他女兒年齡相仿的女人的拜訪,主動幫他整理研究資料,拉著他的手長談到晚上九、十點鐘,自己又空窗七年,長期交往的精英知識分子圈子裡沒有這樣的女人,對付這種事情是沒有經驗的,之後的事情很容易想到。有人概括成“老教授—小保姆”模式,也不是沒有道理。

反對梁思成再婚的聲音是很強烈的,但理由不全是反對一個老人追求幸福,而是反對林洙這個人選。林洙這個人的做事,是很有趣的。

拿著父親的介紹信去找林徽因幫忙,纏著肺結核晚期的林徽因給她補習英語。

憑藉丈夫(程應銓,最早參加清華建築系的人之一)的身份進入清華建築系任系秘書。

反右時程應銓因對當時的建築路線有疑義被打成右派,林洙果斷提出離婚,她對自己的辯解是這樣的:“我不得不考慮這個家庭將給孩子帶來的影響。孩子長大以後會不會來問我:‘媽媽,你當初為什麼沒有和右派劃清界線?’我將何言以答?最後我決定離開他……”

她還不許孩子去看程應銓,如果去孩子就要捱打。

之後林洙就沒完沒了往梁思成那裡跑,還說兩人的感情迅速升溫,梁思成是如何如何追她,寫了多麼肉麻的信,兩個人婚後的生活是如何幸福。究竟幸不幸福,不知道。看看照片,各自猜測吧。

唯一能確定的是,梁思成留下的手稿、繪圖,被林洙拍賣,被反覆出版,林洙賺得真是盆滿缽滿了。


鍛彰趣義

梁思成和林徽因的姻緣在民國時代是門當戶對、才子佳人的婚戀楷模。林徽因既具備建築學家的理性睿智,又兼具詩人的激情澎湃,其博學多才使她比之當時任何傑出的男人都不遜色。也因之,她的交際圈子裡集聚了當時最優秀的人物。如哲學家金嶽霖,詩人徐志摩,作家沈從文等等。後來在林家形成文人名士雅集的“太太的客廳”。


梁思成在林徽因的激情裡既要做理解包容的好丈夫,還要忙碌其身為建築學家的種種學術研究、社會活動。而後來,林徽因身體狀況惡化,他還事事躬親,細心照顧她。梁思成與林徽因生活在一起,如他後來的回憶:“林徽因是個很特別的人,她的才華是多方面的。……所以做她的丈夫很不容易。……我不否認和林徽因在一起有時很累,因為她的思想太活躍,和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行,不然就跟不上她。”女人的強勢與光芒,時時冒出的想法,不安分……在本質上,男人可以欣賞包容一時,如是常年以往,會讓男人疲憊不堪。但話雖如此說,梁思成是非常愛林徽因的。這種愛,既有年少時的兩小無猜,又有共同生兒育女經營家庭的責任擔當,還有兩個人共同的家國情懷,學術追求。可以說,兩個人是神仙眷侶、靈魂知己,是彼此仰望的星辰。也因此,林徽因去世七年,梁思成都一人生活。可以說,在某些程度上,這世上,配得上樑思成的只有林徽因,配得上林徽因的也只有梁思成。坊間流傳的林徽因周圍那些所謂的追求者,在受過歐風美雨精神洗禮的梁林看來,是朋友,是知己;更是個性與精神失語的新時代的精英圈子……不是俗人所以為的情人和情敵。有時候,俗人才談慾望和曖昧。也只有真正有自己精神家園和精神內涵的女人,才享得了這般對話和交流。對此,梁思成是深深理解的。後來者,也許永遠無法理解民國那一代人的精神風尚。尤其,在新中國17年間精神狹窄的環境,以及在這個物慾、慾望橫流的時代。


對於中國文化界的這對雙子星座,人們感到了真正的貴族氣質,學者風範。以至於,1962年,梁思成意欲再娶林徽因的學生,小他27 歲的林洙的時候,幾乎遭到所有人尤其是兒女的反對。朋友們說,不反對梁思成再娶,反對的是他娶林洙。

林洙何許人呢,在1960年代的森嚴氣氛中,她如何靠近林家,並惹得梁啟超的長子,建築大師梁思成棄種種貴族屬性不顧,棄林徽因不顧而再娶她呢?再娶之後,大師的再婚生活怎樣?

青年時代的林洙(右一)與妹妹林泗


林洙與林家有同鄉之誼。林洙的父親想讓她北上去考清華的先修班。他給同鄉林徽因寫了一封信,懇請她幫助女兒進入先修班。因為先修班那一年沒有辦,林徽因決定每週二、五下午親自輔導她的英語。而林徽因當時肺結核已經到了晚期,英語課只能斷斷續續進行,直至完全停止。這是林洙與林家的緣分起始。

1959年,作為清華大學建築系資料館的管理員,林洙擔當了為梁思成整理資料的工作,閒暇時間,也時常聊天、談心,或者做些小菜,送給梁思成的岳母吃。日久生情,林大師感於這份尋常的溫暖。並且給他寫了求婚信,一再表明林洙給他的溫暖,他非常留戀,並希望她考慮跟自己生活在一起。林洙接受了。這是林洙自己披露的史料:(也有論者曾經以這封信在林不同出版物中不同的措辭而深究林洙的用心)


如此,正是主流認為的,梁思成是從生活角度,——自己生活需要照料,林徽因的母親他的老岳母需要照料等等選擇再婚的。梁思成希望找個全心照顧家庭的女人,以便騰出更多心思用於工作。在時代趨於平民化之後,貴族的精神底線也一再降低,甚至與時俱進,主動改造,只要找個顧家的結婚就行了。在此,我想,梁大師也知道,他不可能再遇到林徽因了。年輕時的愛情,不可能再現於現實中了。


梁大師作為中國建築界繞不過去的重鎮,他的這段婚姻,與他的政治生活、學術生活,尤其與他身後的學術成果的整理傳播關係十分密切。婚姻,如人飲水冷暖自知。私以為,若不是時代更替,林洙是嫁不到梁家,梁家也不會娶林洙為正室的。許多資料顯示,在梁思成這邊,對林洙及她的兩個孩子是淡漠無情的。比如“梁思成當年的每月400元左右算高收入。林洙找他的很重要原因,也是為了改善經濟狀況。梁思成再婚後,給林洙的母親和2個孩子生活費每月80元。……林洙媽媽和2個未成年孩子,按人頭算,這個生活費很可以了。梁思成自己估計也是這麼認為的,所以自稱送財童子,而且,在給林洙的信中直言不諱。坦率說,我有點無語。就算再有優越感也不能這麼直接吧,哪怕這是個幽默,其中的距離感,俯視感都相當明顯。”林洙的孩子不能住在梁家,只能住在外婆家,據說是住廚房。如此例子比比皆是。

在林洙這邊,她曾出版多部回憶錄沉浸於大師與她甜蜜交集的描述之中,不停發聲,如:“他非常愛國,我從來沒有看到過比他更熱愛自己的民族文化的人了。”“他不說假話。”“思成是一個慢性子,脾氣很好。他生活很有規律,只是抽菸抽得厲害。他很愛吃素,很注重衣著,衣服都是乾乾淨淨的。那時,他的會議總是排得滿滿的。”

“也許是因為留學美國,平等的思想影響了他。他對他父親梁啟超的填房,也很好。他非常尊重我,對我的事情非常放在心中,哪怕是生活中極其微小的事情。無論發生什麼矛盾,都能夠很心平氣和地和我談。如果是他的錯誤,他一定會很明確地賠禮道歉。

對於林洙的為人處事,出版寫作等事情,也有論者認為:“林洙讓人詬病之處在於當年獲得再婚的手段與常情相悖,如今反覆宣稱愛情的方式又過於矯情,明明是出於世俗動機的開始,何必非要粉飾成高尚愛情的例證?尤其是,一面高調宣稱與梁思成愛得情真意切,時時不忘賣弄自己傾力保存梁思成的文稿之功;另一面,卻悄悄拍賣梁思成留下的很多東西,書籍,畫稿等等,盈利不菲。”研究者尤其耿耿於懷的是,林洙什麼都可提供,什麼都可說,唯獨研究梁思成最珍貴的文獻——梁思成日記她絕不放手。並認為她對梁思成日記多有利用和篡改等等。

還有論者認為:“彼時(文革時),梁思成停發工資,身無存款,患心力衰竭,病入膏肓卻無法住院,林洙與北醫三院幾位大夫暗中保持著聯繫,從此擔任著妻子、保姆、理髮師和護士的角色。當時,梁思成無法完成‘自我批判’,處境淒涼,精神上也十分孤獨,惟一的陪伴,就是忠心耿耿的‘愚妻’林洙。”

黑白對立的人性向來難尋,只能說,一段起因於“溫暖”的婚姻,既是一個男人與一個女人的結合,又是一個時代與另一個時代的錯位。這種錯位再攤上覆雜的人性,複雜的動機,複雜的經歷,勢必會有多種可能。也因此,再次讓人懷念梁思成和林徽因的貴族之愛。


老照片

61歲的梁思成,不顧子女的反對,在林徽因死後第七年,與林洙結為夫婦。梁思成甚至曾說:“我不否認和林徽因在一起有時很累。”

梁思成和林徽因,在外人眼裡,是一對珠聯璧合,郎才女貌的伉儷。同樣從事建築專業的他們,曾不顧環境艱險、條件困難一起深入荒野地區,對古建築進行調查和實測,對其進行保護和宣傳;此外,他們還喜歡相互出題,玩“看誰記性好的遊戲”。比如考哪座雕塑出自哪個石窟,哪句詩的作者等等,生活充滿情趣。

但是林徽因身上的光芒太耀眼了,才情卓然,她的周圍,從徐志摩到金嶽霖,從來不缺忠心仰慕的追求者。和林徽因在一起,梁思成的確比較辛苦,為了跟上林徽因活躍的思維,他需要時刻保持敏捷的頭腦,還要面對那一堆令他頭痛的優秀仰慕者。梁思成曾說:“做她的丈夫很不容易。”即使現在看來,林徽因的名氣也是響噹噹的,一代才女。

而林洙不同,她會設身處地地替梁思成著想,力所能及的幫梁思成分擔壓力,林洙對梁思成的敬重崇拜與呵護照顧,讓梁思成有了從未有過的安全感,林洙也成了他晚年唯一的感情寄託。他曾在給林洙的信中這樣寫道:

“不瞞你說,多年來我心底深處是暗藏著一個真的空地帶的;這幾天來,我意識到這真空有一點漏氣,一婆溫暖幸福的新鮮空氣還像在絲絲漏近來。這種真空得到填補,一方面是極大的幸福,一方面也帶來不少的煩惱……我只知道,我已經完全被你俘虜了!嚇壞了嗎?——心神不定的成。”

這封信讀來有些肉麻,但是從中可以看出梁思成對林洙的感情。或許只有和林洙在一起,他才真正放得下敏捷的思維,被一個女人呵護照顧著。


蝸牛小小姐

1962年,時年61歲的梁思成,與34歲的清華大學建築系圖書資料員林洙結婚了。


此時,距林徽因去世已經過去了7個年頭。


林徽音和梁思成是民國時期公認的模範伉儷,夫婦倆志同道合,在建築學上的造詣國人共知,特別是林徽因,參加了人民英雄紀念碑及國徽的設計,堪稱一代才女。


粱思成在徽因去世7年後重新娶妻,按說也是人之常情,卻為何遭到了粱、林女兒梁再冰及朋友們的堅決反對。


普遍認為主要是因為,一兩人的年齡差距,二是林洙和梁思成夫婦的特殊關係,三是林洙的婚史。


林洙是梁林的學生,他們相識已有十幾年了,林洙和徽因還是同鄉,思成比林洙大

27歲。

林洙之前有過一段婚姻,並育有子女,在丈夫程應銓被劃為右派後,林洙和他劃清了界限,離了婚。


所以家人及朋友擔心林洙與思成結婚的目的不純,因為梁思成當時已是中國赫赫有名的建築師。


其實,這種擔心也在情理之中。


但是,後來的事實證明林洙對於梁思成的感情是真摯的,不離不棄地陪伴他度過了最艱難的歲月,直至終老。在粱最困難的時候給予梁精神上最大的蔚籍。


梁思成甚至在暮年重新燃起了愛的激情。在給林洙的信中說:儘管我年紀已經算是“一大把”了,身體也不算健壯,但是我有著一顆和年齡不相稱的心,熱愛生活,喜歡和年輕人放聲歌唱,總記不住自己的年齡,因此也有著年輕人的感情。


我想,這才是一個老年人應該有的生活狀態。


1955年,飽受肺病折磨多年的一代才女林徽因走了!年僅51歲,思成54歲。

在徽因重病的最後幾年,他的身心也疲憊到了極點。

徽因走了,對梁思成的打擊遠沒有結束,接踵而來的是來自於政治方面的……

反右的洪流無孔不入,梁思成未能倖免?他成了建築學界的反動學術權威,身心俱疲……


當時,徽因的媽媽還在世,一直跟思成一起生活,此時,林洙默默地在身邊照顧他們的生活,日久生情,可見他們的結合也是水到渠成,順理成章。


文革中,梁思成受到巨大的衝擊,林洙對他仍然不離不棄,對徽因的母親也照顧有加。看來,林洙對梁思成不僅是仰慕,而且,傾注了真摯的情感。


只是在外人看來,覺得思成應該對林徽因堅守一生,因為他們是名人,愛情也被人們強加上了完滿的光環。


在外界看來,他們夫妻伉儷情深,一起考察,調研,足跡遍佈大半個中國,堪稱夫婦琴瑟和鳴的典範,這個沒錯。

但實際上,現實生活中他們也是一對煙火夫妻,會有爭吵、矛盾、慪氣。


首先他倆的婚姻,並非自由戀愛,而是門當戶對,思成和徽因的父親粱啟超和林長民是至交,但思成的母親不喜歡徽因這樣的新派女性,持反對態度。


這件事情令心氣高傲的徽因感到彆扭和難堪,她不能接受自己將要進入的家庭對自己有不滿和指責。思成和徽因也一度因此陷入非常苦惱的境地。儘管後來在徽因嫁入梁家之前,思成的母親就辭世了,但在徽因的心中留下重重的陰影。


他們爭執、慪氣,說對方最不願意聽的話,然後和好,然後又是新的爭執。


其次兩人的性格有很大的差異,徽因性格敏感而豐富,為人熱情,善於與人交往,個性鮮明而強烈,脾氣稍顯急躁;而思成則性格內向,待人沉穩,感情含蓄,但極有主見。由於這種性格的巨大反差,導致他們在相處的每個階段都有不同程度的爭吵。


對於梁、林兩人之間因性格差異而引起的爭吵,作為父親的梁啟超早已心知肚明。


所以,梁啟超在他們婚後不久便寫信提醒:“你們結婚後,我有兩件新希望:頭一件你們倆體質都不甚好……第二件你們倆從前都有小孩子脾氣,愛吵嘴,現在完全成人了,需處處互相體貼……


儘管性格各異,但因兩人都接受過國學教養和西學薰陶,加上父親的諄諄教誨。他們能及時調整表達愛的方式,學會寬容和理解,逐漸減少非理性的爭吵,進一步加深了彼此之間的感情。

也驗證了中國一句古老而帶有哲理性的俗語

——“不是冤家不聚頭”。他們爭吵一生也恩愛一生。


如此看來,他們兩人的感情經歷和尋常夫婦並無兩樣,只是因為名人的光環,賦予他們夫妻伉儷情深完美的模樣。


還有一點眾所周知的就是林與粱、徐、金三人之間微妙的關係。

毫無疑問,梁思成是愛林徽因的。不僅是愛,而且是深愛。

要不然他不會允許自己愛的人,在心裡同時住著三個男人。


徐志摩是徽因心裡住的第一個男人,也是她的初戀,他們在倫敦相識。

徐志摩說:我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸;不得,我命,如此而已。


第二個男人是金嶽霖,常年做他們的鄰居,而且經常去串門,深愛著林徽因,為她終身未娶。


所有這一切,梁思成都心知肚明。試想一下,得有多大的胸懷和博愛才能包容這一切,如果你是梁思成,會怎麼樣?男人們,你們做得到嗎?

我想,這世上沒幾個男人能像梁思成那樣。


所以,林徽因曾經萬分感激地對梁思成說:“你給了我生命中不能承受之重,我將用一生來償還!”


不出意外,他們定會白頭偕老。

這就是他們的愛情故事。


在他們兩人的婚姻中,思成是寬容的、是大度的、包容的,付出的更多。

梁思成曾說:“林徽因是個很特別的人,她的才華是多方面的。接著又說:“所以做她的丈夫很不容易。”


話中透出的箇中滋味,只有他自己才知道。


如此說來,他們兩人的婚姻也和尋常百姓一樣,充滿了煙火味。一個人先一步離去,剩下的這個仍需繼續生活,如果林徽因地下有知,如果她真愛梁思成,定會成全他和林洙,並祝願他餘生幸福。


煙火文苑自然

梁思成和林徽因到底是不是模範伉儷,可能要打個問號。

就像今天的很多明星夫妻一樣,外人看起來光鮮亮麗、夫妻恩愛,可實際上到底如何,只有他們自己知道。或者說,只有出軌事件被爆出來之後,外人才會知道。

林徽因是一個美女加才女。這樣的女人,一般都不會太安分。

在和梁思成結婚之前,林徽因最著名的緋聞情人是徐志摩。而當時的徐志摩已經結婚。

最終,林徽因放棄了徐志摩,和踏實的梁思成走進了婚姻。

為什麼選擇梁思成呢?這個只有林徽因知道。但和徐志摩相比,梁思成肯定不算是個浪漫的人。不過,梁家的家世(梁思成是梁啟超的公子),不是徐家可以相提並論的。

美女一般都自戀,林徽因自戀到了極致。

林徽因喜歡寫詩。據說,她寫詩時特別注重儀式感。要洗澡,更衣,擺上鮮花,點上香薰。

對於這種儀式感,以及身處這種儀式中的自己,林徽因特別迷戀。他曾經說過:我要是一個男人,看自己一眼也會暈倒。

不過,梁思成貌似不解風情,他半開玩笑地答曰:我天天看,可是並沒有暈倒。

哈哈哈。大笑三聲。

自戀也就罷了。婚後的林徽因也並不安分。她愛上了哲學家金嶽霖。而且老金就住在梁家的隔壁,兩人時常見面。

有一次,梁思成長期出差。金嶽霖就更頻繁地出入梁家。這期間,兩人到底發生了什麼,我們不得而知。但梁思成歸來後,林徽因直接向他攤牌,說:我同時愛上了兩個男人,不知道怎麼選擇。

梁思成答曰:你是自由的,不管你怎麼選擇,我都支持你。(哈哈,太牛了)

當林徽因把梁思成的話告訴金嶽霖後,金嶽霖說道:他能這麼說,是真的愛你,我不能傷害一個真正愛你的人,我應該退出。

於是,林徽因與梁思成的婚姻繼續了下去,並終於成為人們口中的模範伉儷。


趣談秘史

再美好的愛情,再幸福的婚姻,一方去世後,另一方再嫁或再娶也是可以理解的正常現象,不應苛責。現代不是封建社會,要求一方去世後另一方要堅持立貞節牌坊,繼續忠誠也是過於落後的觀念。

梁思成在林徽因去世7年後重新娶妻,也是人之常情。家人和朋友普遍反對梁思成再娶,主要是因為林洙和梁思成的關係有點特殊。

林洙原本是程應銓的妻子。程應銓長期在清華建築系工作,是梁思成和林徽因的學生、同事和下屬,和梁思成、林徽因都關係良好。程應銓和林洙結婚的時候,梁思成還是主婚人。林徽因在世的時候,還親自為林洙補習過英語。

(程應銓)

1957年,程應銓被劃為右派。1958年,林洙和程應銓離婚,還禁止兩個孩子和父親來往。

1962年,林洙和梁思成結婚。這樁婚姻受到梁思成幾乎所有家人和朋友的反對。大家反對的不是梁思成再婚,而是和自己學生的妻子結婚。林洙對程應銓的涼薄也讓其人品被人質疑。

程應銓被劃為右派後,政治上成為另類,但工作沒變,繼續在清華教書。程應銓上課水平很高,很受清華學生歡迎。林洙和梁思成結婚的時候,程應銓和梁思成還是抬頭不見低頭見的同事,想必見面會很尷尬。

1968年,程應銓自殺。

那個年代裡,梁思成同樣受到衝擊。在生命的最後幾年,林洙一直陪在梁思成身邊,盡力照顧,而不是像當初對待程應銓那樣劃清界限。梁思成這次再婚從個人角度來說也不算錯,林洙在他晚年對他還是很好。

1971年,梁思成去世,林洙至今依舊在世。


仁勇校尉

當衰老、孤獨、疾病、苦難充斥他的生命裡時,他渴望的只是一個溫暖的懷抱,是實實在在的人間煙火,而不是繼續供奉一份被神化的愛情。

在林徽因去世後,梁思成不僅僅是生活起居上無人照顧,情感上也是一種空白。林洙對梁思成的照顧,無疑是給梁思成寂寞孤苦的生活增添了活力。

1962年,在林徽因去世7年後,梁思成與比他小27歲的林洙結婚,可以說是眾判親離。但他還是決然選擇了林洙。

一個男人為一個女人“守寡”7年,時間不算短,君不見,我們身邊多少卿卿我我的愛情,說好的地老天荒,轉眼就恩斷義絕。如果不是真愛,誰會選擇眾叛親離?

梁思成寫給林洙的情書都是不曾對林徽因表白過的。

可見,梁思成是真的愛上了林洙。真正的愛情就是值得被祝福的。雖然他們的年齡、學識、生活經歷、家史都相差懸殊,但是這跟愛情有什麼關係呢?

只是林洙,她有幸成了梁思成的妻子,卻也不幸成了林徽因的後繼者。註定在林徽因的萬丈光芒下相形見絀。但是她有普通女人追求的快樂就足矣。

1972年,梁思成離世後,林洙才44歲。她沒有再動過再婚的念頭,也算是克守了他們的一段愛情佳話。

從學生、同事、助手到伴侶的角色轉換中,也完成了從妻子到梁思成建築思想堅定的捍衛者的飛躍。所以她於梁思成來說是一位好妻子。

“林洙於他的前夫程應銓,她是脫身自保的薄情妻;對梁思成,她又是那雜隱忍執著的解語花。”可是這也是人性使然,也許這才是常態的人生。

所幸,她給了風雨飄搖之中的他一個家,他也給了她在多年後仍念念難忘的眷念。

梁思成和林徽因都是民國風雲人物,家世顯赫的才子佳人。在眾人的眼裡,他們是天賜良緣、郞才女貌、門當戶對。是民國模範夫妻的典範。

林徽因做為民國的才女,有無數的明裡暗裡的追求者、仰暮者。梁思成也是其中之一,幸運的是林徽因選擇了梁思成,一方面是因為他們雙方父母的搓合,一方面也是梁思成本身的優秀吸引了林徽因。無疑,他們的婚姻在大眾看來是王子和公主的童話生活。幸福的不得了,也讓眾多的男男女女所仰慕。

也許,外人看見的都是光鮮亮麗的一面。相信他(她)們首先也是凡人,不是聖人。是男人、女人。是飲食男女就會有生活中的各種瑣碎、冷暖。人說婚姻就如鞋子,合不合腳只有自己知道。

梁思成在婚前問林徽因:”為什麼是他?”林徽因說:“要用一生來回答。”這個回答很深奧,同時也是個迷。誠然,他們婚後夫唱婦隨,成就了中國建築史上的一段佳話,也為中國建築業畫上了輝煌的一筆。

徐志摩是林徽因的初戀,自然難以忘記。林徽因之所以沒有選擇徐志摩,是因為她覺得徐不是一個可以託付終生的人。談情可以,進入婚姻就不靠譜。

但林在婚後還是一直惦念著徐志摩。我手邊有一本《林徽因作品精選》,其中就收錄了兩篇記念徐志摩的文章,還有寫給為她終生未娶的金嶽瀮的信。落款是“徽寄愛”。

做為男人的梁思成,我不相信他大度到不在意這些。做為公眾人物,只是不好說出來而已吧。也因為林徽因的光芒四射遮住了一些她的瑕疵。夫妻間的是非曲直豈是別人所能判清的。


幸生

梁思成和林徽因的婚姻,確實是志同道合,夫唱婦隨,郎才女貌,神仙眷侶……你有什麼好聽的全說出來也不為過,因為實在沒有幾對夫妻能和他們一樣恩愛的。

儘管梁思成和林徽因的結合不是自由戀愛,而是父母之命,但卻是歪打正著,造就了一對模範伉儷。這當然是有原因的。

首先,梁家和林家都是詩書世家,文化底蘊深厚。梁思成的父親梁啟超和林徽因的父親林長民,都是滿腹經綸的大學者,他們傳統文化功底紮實,又都留過洋,都想用憲政救國。也許正是因著共同的文化基礎,使兩家成了世交。

其次,二人有著共同的愛好和留學經歷。梁思成和林徽因都留過美,都學的是建築學。這些為他們日後的結合鋪就了堅實的基礎。

再次,婚後的互相理解,互相支持,互相成就,譜寫了人間少有的愛情佳話。

梁思成要去深山裡測量古建築,林徽因不僅不反對,還跟著去,又是爬到房樑上測量,又是記錄整理相關數據,以實際行動支持丈夫的工作,而且幫著修改校對論文,成就了梁思成在世界建築學上的地位。

尤其難能可貴的是,建國初期,當梁思成為保住北京的古城牆,不惜冒犯高層人物時,林徽因不僅沒有反對,而且拖著病體,跑前跑後,也是一名鐵桿的支持者。

當然,梁思成也是絕對的信任林徽因。當林徽因告訴他自己同時愛上了兩個人,不知如何取捨時,梁思成沒有一句責罵,而是告訴愛妻,她是自由的。

正因為梁的理解和信任,林才說:“你給了我生命中不能承受之重,我需要一生來償還。”

在那個男權至上的年代,梁思成能容忍妻子讓自己把徐志摩失事飛機的殘骸撿回,並多年來一直掛在客廳裡;也能容忍金嶽霖像幽靈一樣,一直伴在身邊;還能容忍妻子的名聲比自己大很多,甘心做“林徽因的丈夫”。想想,這是多麼難得的哪!

真愛,就是這樣,任何時候都甘願為對方付出,而不是要求對方去做什麼。

有人問,既然如此,為什麼在林徽因死後,梁思成要不顧兒女們的反對娶了林洙?那個林洙,可是一個比他小20多歲、有過婚史的人,關鍵是她還是受過林徽因幫助的女弟子,最不能讓人接受的是,當初林洙和程應銓結婚時,梁思成是主婚人。

也許人們認為,作為公認的神仙眷侶,是不是應該像鴛鴦一樣,一隻去世之後,另一隻也在孤獨中抑鬱而終?

我以為這有道德綁架的嫌疑。而且不符合人性法則。還記得《泰坦尼克號》中的傑克和羅絲的故事吧?

傑克在危難時刻把生的希望留給羅絲,而且要她一定活下去!羅絲也沒有忘記戀人的這份叮嚀,一直活過一百歲。

真心相愛過的兩個人,當有一人先行撒手人寰之後,另一人身上承擔著兩個人的責任,是在為兩個人活著。

當時,他們的孩子中有兩個還比較幼小,林徽因的老母親也一直住在他們家。梁思成要忍著失去愛妻的悲痛,去安撫失去愛女的老岳母,去安慰失去母親的孩子,那種心力交瘁可想而知。而且,林徽因肺結核臥病好幾年,梁思成一邊工作,一邊陪侍,自己也被感染了。

男人也有累的時候。越是原先恩愛的夫妻,一人走後另一人越是淒涼。梁思成在這樣的狀況下挺了五年,1960年林洙才受組織委託,以協助工作的身份走進梁家,來到了梁思成身邊。

家裡有了女人的身影,立馬就有了溫馨。這時的梁思成必然是很感激林洙的。而林洙對梁思成除了崇拜,還有景仰,現在又加入同情。還有,林洙當時也是離婚不久,這自然產生了無限可能。

1962年梁思成和林洙結婚,儘管他們的結合,被眾多的人看不入眼,有人說“多此一舉”,有人還就此絕交,有人還打過林洙。但事實是,林洙讓梁思成孤勇堅毅的晚年塗染了一抹粉紅的霞光。

1968年,梁思成被定為“反動學術權威”,家被抄了,工作沒了,屋漏偏逢連夜雨,病情也發作了。如果沒有林洙,我們不知道一代建築大師,將會怎樣悽慘的謝幕。

1972年1月9日,梁思成病逝於北京。半年後,90多歲的林老太太(林徽因的母親)仙逝,是林洙為這位沒有血緣關係的老媽媽辦理了後事。不知道那些當初強烈反對梁思成和林洙結合的兒女和親朋,到最後有什麼感想?

如果說林徽因是梁思成生命中燦爛明媚的“人間四月天”,那麼,林洙應該撰寫了與梁思成相守相知的另一種章目,是他生命中瓜果飄香的農莊九月天吧。

劉曉慶曾經說:“做人難,做名人更難,做名女人難上加難。”其實,男人也是一樣的。他人的情感最難評定,我們唯有尊重才是最合適的態度,正如古話所說:如人飲水,冷暖自知。

對此問題你有什麼不同的見解呢?

關注有書君,私信回覆句子,有書君送你一句特別的話!


有書共讀

我看了看答案,果然有很多都提到:和林徽因在一起很累啊,其實林徽因沒有那麼愛梁思成啊,梁思成只有和林洙在一起才真正的放鬆啊!!!!實在忍不了了,這些答案的出處是哪裡?出處只有一個,就是林洙!

而這些話,已經沒有別的旁證人了。但沒有證人,不代表不能戳穿林洙的謊言。我們先來看一看,梁思成為什麼要娶林洙。

當然,從客觀條件上看,梁思成當時確實需要有人照顧。身體不好的梁思成當時六十多歲了,而家裡還有林徽因80歲的母親需要照顧,林洙早期撰寫的文章裡,這個觀點也被證實了(啊那時候林洙還遠不是如今這樣的肉麻):

我覺得這個觀點站得住腳。當時親朋好友對於梁思成的這個決定是非常反對的,很多好朋友都和他斷絕了來往,這件事在當時的北京知識分子圈裡引起了很大震動,大家都說梁思成晚節不保了。婚姻是兩個人的事情,後人無可指摘,但是,之後林洙就在各種場合說,梁思成對自己才是真愛,對林徽因已經沒有愛了,並且在傳記裡編撰出了很多林徽因婚姻中出軌的片段。那麼我們來看看,梁思成和林洙的婚後生活,究竟是怎樣的呢?


第一,林洙和前夫生的孩子,在和梁思成結婚之後,並沒有被帶到梁家。這是一個很大的信號,這兩個孩子住到了林洙媽媽的家裡,林媽媽家非常小,一個孩子只能睡在廚房裡。而梁思成家非常大,但即使如此,梁思成堅決不讓孩子回家住。

第二,梁思成有一次為了林哲(林和前夫生的孩子)洗澡的事情跟林洙發火。據說是林哲洗完澡不清洗浴缸,梁讓孩子自己告訴媽媽,自己還寫信通知林洙:“林哲洗澡不洗澡盆,留下一盆印花布那樣遍地開花的灰色肥皂泡花紋,我K了他一頓,他照例一言不發,我叫他寫封信把這事告訴你,有什麼感想都寫上。不知他寫不寫,先通知你一聲。”

請注意,林哲不過才15歲,梁思成此舉說實話比較過分。但是否在側面證明,梁思成對於林洙的愛,實在沒有她在書裡寫的那麼多。

第三,梁思成的存摺,一直保存在林徽因媽媽那裡,即使林徽因的媽媽已經八十多歲了。

第四,梁思成從來沒有給林洙拍過照片,而給林徽因拍的照片,那真是不勝枚舉。

第五,梁思成不記得林洙的生日,但是我們看看他怎麼照顧林徽因的,他學會了肌肉注射和靜脈注射,他給林徽因的房間自己燒煤球,為了讓林徽因更舒服。他和林徽因的結婚紀念日,是他張羅請客的。

不想再舉例子了,後妻是很難做的。這點我不懷疑,但如此蔫壞地詆譭前妻,我覺得真的不好,也是一種自卑的表現。


susie李舒

人啊,再大度,也忍受不了女人的出軌吧,雖然沒有肉體上,但精神上,更能摧毀一個人的忠貞,也許是情感的壓抑,也許是一個執著的愛,也許餘情未了!

01

民國,那個人才輩出的時代,那個最浪漫、最青春的時代,那時的愛情,最讓文人嚮往。

人間四月天來了,每年到這個時候,恰似徐志摩的靈魂後世,總帶著一股哀傷,一種尋不得靈魂伴侶的失落。

1931年,那一年,為了愛情與自由奔走的新月派詩人徐志摩,想要去見林徽因,飛機失事,永遠地走了。

曾經的舊愛林徽因,非常悲傷,不怕丈夫吃醋,向丈夫坦白心思:希望可以拿到徐志摩的一塊骨頭,掛在窗邊,以睹物思人。她的丈夫答應了。

後面,梁思成託人尋找,寄來了一塊徐志摩的遺骨,掛在窗邊,已滿足妻子的心願。林徽因當年與徐志摩的愛情始於詩意,忠於愛慕,止於理智。

一份愛情發生了,不非得如願以償,但是記憶不會說謊,愛過了,沒有結果,卻不能拒絕曾經美好,沒有一份付出的好可以一筆勾銷。

如同林徽因懷念徐志摩的時候說過:你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!

02

徐志摩想要與張幼儀離婚,要做中國離婚第一人,因為嚮往自由的徐志摩,反感這樣父母之命媒妁之言的“腐朽婚姻”,把張幼儀當成了生兒育女、滿足父母的一項交易,於是,他才得以父親資助,到英國留學。

張幼儀為徐志摩生完一子,不久後,徐志摩就到國外求學了,後面張幼儀思夫心切,遠赴英國尋找徐志摩,那時,徐志摩已經認識了林徽因,感情濃起,覺得林徽因才是滿足他詩意和愛情的女子,嫌棄土裡土氣的鄉下老婆,他動了離婚的念頭。

為了愛情的自由,不顧世俗的眼光,不怕父母、師長和朋友的勸阻,也不管張幼儀的委曲求全,也不理腹中幼子的未來,徐志摩一意孤行,選擇離婚。

他向世人宣示:“我之甘冒世之不韙,乃求良心之安頓,人格之獨立。在茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已!”

徐志摩為了愛解脫了,而深情的張幼儀為其生下了第二子,在人生地不熟的環境中,忙於奔波,最終幼子生病死去,傷心欲絕的張幼儀不在對徐志摩抱有幻想,同意離婚,卻待徐父徐母如初,而徐家人也視其為己出,還是徐家媳婦。

張幼儀沒有因此為了愛情而墮落,婚姻的失敗,讓她成為一個知性的女子,通過努力,成為了一個有所成就的女子,用包容和善良溫存了那個時代。

若不愛,請不要隨便傷害,若愛,請深愛。若愛成為了一種傷害,與其討好愛情,委曲求全,還不如成全自己,做最好的自己。

03

徐志摩追求自由和愛,執意離婚,重逢林徽因時,林徽因心中猶豫,懷疑這樣的好感可能是一種青春少女的傾慕,不是真正的愛情,於是,她逃避了,選擇與徐志摩分手,遠走進修建築學。

於是,林徽因遇上了此生真愛——梁思成。

然而,浪漫的徐志摩在美好的愛情面前撲了空,失意得很。後面,在朋友王賡將軍的家,認識了朋友的妻子陸小曼,在你來我往中,漸漸相識相知。

王賡的不體貼和常年在外,讓才女陸小曼沒有任何安全感,她要的不是殷足的物質,而是一種精神的富足,而詩人徐志摩,剛好符合了她的所有期待,情絮暗湧,好感漸生,於是他們關係日益密切。

煙花三月浪漫地,他們互訴衷腸,傾述洶湧的愛意,於是,他們戀愛了。詩人揹著朋友,當了將軍的第三者,為了愛情,對朋友不義。

當王賡知道後,軍人的強硬,讓王賡曾經舉起槍,指向了有奪妻之恨的好友徐志摩,高等的修養和品行,卻讓王賡放棄了,成全了他們,為了愛人一走失的愛,把握不住,便放手。

最後,王賡憤而離開,也帶著祝福,感情放不下的他,終身未娶,也無後,並在1942年死於埃及開羅。

徐志摩與陸小曼衝破了世俗的眼光,走在了一起,起初過的很幸福,時經多年,依舊新婚燕爾。

原來,衝破了世俗,是可以嫁給愛情的,滿足了對愛情的所有期待。婚姻不應該是愛情的牢籠,自由選擇,才是對愛情最好的交代。

04

徐志摩與陸小曼的愛情,如果沒有遇到翁瑞午,也許會成為一段佳話,但是也有人反駁,認為陸小曼作為一個才女,才情雙全,也愛自由,於是,陸小曼的婚姻成也自由,敗也自由。

陸小曼有病,痛起來,只能蜷縮在床上,無法動彈,徐志摩愛妻心切,不忍其痛苦,聽說鴉片可以緩解這樣的疼痛,便引了翁瑞午,想通過吸食鴉片的方式,減緩或者治癒陸小曼的病。

然而,陸小曼的病雖然有所減緩,鴉片成癮,陸小曼越來越依賴翁瑞午,後面索性兩人在同一床塌下吸食,煙霧嫋嫋,身為人妻的她毫不避諱,傷害了徐志摩的感情。

有次,奔波於各大名牌大學教書的徐志摩,回了家,身心俱疲的他看見了日漸頹敗的陸小曼跟翁瑞午睡在同一房間裡,口吐菸絲,理想的詩意大廈崩塌,與陸小曼起了爭執,氣急的陸小曼用煙筒砸爛了徐志摩的眼睛,從此,感情出現裂痕。

失夫的陸小曼,恍然清醒,原來自己破壞了美好的愛情,因為自由。為了彌補過錯,陸小曼整理了徐志摩的散文與詩歌,想通過自己的努力,給亡夫最後的一份愛。

最後,失去徐志摩的寵愛,陸小曼的晚景悲慘,幸得翁瑞午的資助,住在一起,如夫妻,卻無名無性,如朋友一樣度過了冷清的晚年,最後逝世。

因愛慕在一起,雖然最終也未能長相廝守,但是,愛,不要是傷害,愛,也不要在生離死別時,再去惋惜,失去了,就像破碎的鏡子,難以重圓。

05

最後的最後,只有林徽因與梁思成相攜相伴,志趣相投,理想一致,精緻地過了一輩子,雖然其中,金嶽霖大才子也曾插足,林徽因跟丈夫說過:我愛你,也愛他。

梁思成很大度,讓林徽因選擇,林徽因艱難的選擇下,發現,只有大度的男子才是一生的伴侶,於是,她留在了梁思成的身邊。

但是,她也深愛這金嶽霖,告訴了金嶽霖她丈夫的想法,金嶽霖被梁思成感動,壓抑了自己的愛慕,選擇了退出。

金嶽霖,為了林徽因,終身不娶,守護在她身邊。

愛情,有時不是你空想的從一而終的身邊人,也不是所謂的相處時間長短,更不是婚姻的一紙空文,愛情的天平,應該是志趣相投和相互包容,得以勇氣,才能把握幸福。

如果放手幸福,可以給予她更多幸福,不得不說,這是一個痴情的愚蠢行為,我們沒有才子這麼高尚,也許我們需要的,是可以觸手可及的溫暖,是踮起腳尖可以親吻的快意,是張開懷抱就可以相擁的自然……


分享到:


相關文章: