點擊上方頭像關注「新世相」，我們終將改變潮水的方向。
Sayings：
上週，我和優酷《北京女子圖鑑》發起了一次徵集：請你回憶你來到這座城市的第一天。
我收到了將近 7000 個故事。其中 4200 多個與北京有關。
其中哪年的北漂都有。有人 1996 年來北京，當時還沒有西五環。現在那的房價快 5 萬了。
最晚的是這個月剛來北京的年輕人。她說到這的第一天，她腦子裡已經有了未來十年的計劃。
——聽起來就讓人覺得可愛。
從 1996—2018 年，這些小故事拼湊成一幅簡單的北漂編年史。
我們每次說到大城市，總是談壓力和錢。
可想想你剛來第一天的樣子。那時你又苦又窮
——心裡卻那麼明亮。
22 年前到今天，他們從四面八方來到北京
1996 年
新疆 → 北京
關鍵詞：孤零零的平房
分配來的第一天，單位派了個司機，小夥子的北京話很親切。
但單位是下屬的分廠，宿舍區棟孤零零平房，周邊幾乎什麼都沒有。本來無限憧憬，第一天夢想就碎了。
我和男朋友是電力專業高材生，平時工作一身灰耗子工作服，換換燈泡啥的，有點崩潰。
當時還沒有西五環，每天都待在一個偏僻小村裡。
現在西六環的房價都快 5 萬一平了。
1998 年
河南 → 北京
關鍵詞：不敢出宿舍
20 年前我 17 歲，是個梳著馬尾土土的農村丫頭，考不上學，唯一的出路就是外出打工。
火車上強忍著口水，看小表弟喝健力寶吃燒雞。
下了火車，隨著人流跟著親戚，牽著小表弟，坐公交車坐了很久到惠新西街站，進了一個大院其中一間出租平房。
第一份工作是餐廳服務員。下班後自己不敢出宿舍，不敢隨便上街逛——不知道什麼是城市，什麼是北京。
現在我已經買房買車，北京成為了第二故鄉——但也時刻有緊迫感，依然擔心隨時會被這所城市拋棄。
20 年前的北京已經有點堵車了
2001 年
哈爾濱 → 北京
關鍵詞：沙塵天
來北京的第一天是沙塵天，我穿黑色衣服，剛一下火車就懵了。調色
黃裡透著紅，出了北京站，身上嘴裡全是沙子。
但那時候北京城很空，沒有沙塵暴時鳥語花香。我和同事經常去香山和植物園玩兒。
這兩年沒有那麼多沙塵暴了。但平時的空氣沒那麼好了，去哪兒都要排隊。
20 多年前，沙塵暴是北京的頭號空氣問題
2003 年
吉林市 → 北京
關鍵詞：美特斯邦威
19 歲的我梳著丸子頭，穿了身媽媽新給買的美特斯邦威。在火車站聽到東方紅，看到那座古老的鐘指向 9 點。
地鐵站很破舊，沒有空調，3 元的地鐵票，需要人工手撕檢票。
那一年的我經常在地鐵站來回糾結 5 次，到底該從這面還是對面上車。
現在我是年薪 40w ＋的互聯網公司總監，有了很多奢侈品，家庭美滿，生了個帥兒子。
希望內心仍保持當初穿美特斯邦威就很雀躍的熱情與滿足。
當初的北京，離我很遠，即使身在其中；
現在的北京，即使我人在老家，也覺得身在其中。
2017 年，美特斯邦威在北京最後一家旗艦店正式關閉營業
2006 年
瀋陽 → 北京
關鍵詞：一晚 30 的旅館
當時爸爸帶我一起來北京讀書，住的北京站後面的小賓館裡，一晚上 30 塊錢。
看到也有人在乞討要飯，才知道原來北京也有窮人。
但我的想法很簡單：06 年讀大學，08 年看奧運，畢業後找個工作和老公，過上“北京富人”生活。
可 12 年了，我忙忙碌碌，一刻也不敢停：做服務員，業務員，文員，什麼“員”都做過。
30 多歲了還單著身，拿著 5000 多的工資，住著自建房，成了北京的真窮人。
2008 年
唐山 → 北京
關鍵詞：去網吧寫簡歷
6 月大學畢業，跟兩個同學一起來北京。
雖然大家住的很破，但每天早上大家都會光鮮亮麗離開。反差特別大。
我和兩個白天一起去網吧寫簡歷投簡歷；晚上回家，三個人 9 塊錢買半個西瓜用勺子挖著吃，覺得未來會和西瓜一樣甜。
現在的北京，身邊朋友一個個回老家結婚，北京從“非它不可”到了“可有可無”。
我最近辭職了，從總監變成了無業遊民。
年輕時我可以因為夢想來北京，現在我更可以因為夢想離開它。
2008 年
成都 → 北京
關鍵詞：不分東西南北
那年我高三，汶川地震後考上北京的大學，帶著逃難的心來到首都。
來的第一天覺得北京又大又土，向大爺問路，大爺說往東走兩站路。
——我和媽媽既不分東西南北，也不知兩站路在北京意味著多遠。
現在我依然覺得北京很大，依然不分東西南北，出門依賴高德地圖。
2014 年
江蘇鹽城 → 北京
關鍵詞：嗆且幹
我是冬天來的。北京灰濛濛的，嗆且幹。
那一年霧霾特別嚴重，出門時除了 LED 屏，其他全部都是灰色。
到的第一天就要上班，坐從南站去望京的車上我睡著了，醒來發現經過的石碑上寫著：歡迎來到望京。
中午朋友招待吃東來順，我 diss 他皮膚好差。他反駁道，幾年後我就會和他一樣。
晚上躺下，回想著前夜動車經過家鄉 QQ 彈出的地域提示。之後要在北京待多久 ？會很快就走嗎，還是就會呆這了？
剛來時和室友做一個魔獸打金工作室，現在我轉行做遊戲 PR。
我還沒準備走。
拍攝於 15 年海淀區志新橋附近
2015 年
武漢 → 北京
關鍵詞：建外 SOHO 的直升機
當時拖個箱子從大望路出來，正好是下班時間：建外 SOHO 那裡好多好多人。
還看見直升飛機很低的飛過。感覺北京是魔幻外星球城市。
北京工作第一年的一個項目有句 slogan，“平均來說，在北京安定下來之前要搬7次家”。
到今年只搬了 2 次家，離定下來還差得很遠。
2015 年
內蒙古 → 北京
關鍵詞：騙錢的唱片公司
在長途客運站下車，有的士師傅問我去哪，我說不知道，那人說您去哪都不知道嗎？
我確實不知道，那時候只認識西單。
自己坐地鐵去了西單，拉著大箱子在肯德基坐了一會讓，接著去北京西站接我閨蜜。
已經簽約了唱片公司，說是兩年培訓後就可以出 EP，學費 6 萬塊。
但我被騙了：除了 10 月在五棵松演出了一場，任何培訓和演出都沒有了。
學費要不回來了，解約找工作，剛開始工資只有2500，但因為在望京SOHO，所以留下了。
現在我在將臺路附近上班，每月工資到手 7300.
閨蜜受不了壓力已經回雲南了，我從草場地城中村搬到了北京西站附近。
北京依然很新鮮，賺錢還是很難，我還不捨得離開。
我在北京的第一個家
2017 年
石家莊 → 北京
關鍵詞：天通苑的廚房隔斷
在火車上翻開閱讀 APP，看到了一本書《日落天通苑》，隨意翻了翻。
到了北京，一個朋友帶我去找房，稀裡糊塗住進了一個隔斷。
還是個廚房，大冬天的漏風，躺在床上睡不著。外邊熱熱鬧鬧過元宵，而我獨自一人發呆。
突然發現，我就住在天通苑。
現在我還是合租，但是是正規房間了，有客廳有廚房。
雖然下個月又要找房了。
2018 年
湖北宜昌 → 北京
關鍵詞：建築都用“中國”命名
4 月 2 日 剛剛到的北京：今年考北師大心理學研究生複試只差 1 分，我就搬來了，邊工作邊繼續考研。
北京有很多橋，穿過一座又一座；天空飛著好多烏鴉，一點兒都不害怕陌生人。
北京人說話還沒來得及聽清，就一溜兒說完了。
這裡的大建築的命名，都添上了 “中國”二字，“中國印刷”、“中國航天”等等。
我腦中已經有了未來十年的計劃。
希望自己沒來錯地方。
不知道你是否回憶起了自己的故事。
很多人因為自由被吸引到大城市，但自由也是最難的：它意味著做自己的主人，所有選擇只能自己做，並要為後果負責到底。
奮鬥的人都一樣。每個北漂和滬漂，最初來的時候，都夢想著：總有一天我要過上好生活。
——事業，理想，房子，錢，愛情。
我們也的確過得更好了。但有時，真是懷念剛到大城市第一天，那個又苦又窮的自己。
那段落魄、卻又雄心勃勃的日子，是你身上最寶貴的東西。
讀後思考：你還記得自己你剛來到大城市第一天的樣子嗎？
閱讀更多 新世相 的文章
