“吃山”舊事
俗話說:靠山吃山，靠水吃水，我們住在秦嶺華州太平峪口的人們，的確受到了大山的恩賜。不用播種、只管收穫，不用管理、只管採擷，太平峪就像父母一樣，養育了我們這些貧窮的農民，只要你不懶惰，只要你肯進山，就餓不死。我時常想起20歲前後那段“吃山”的時光，至今仍記憶猶新。
記得初中剛畢業的時候，我無事可做，某天，父親對我說:“明天早上你跟你二舅去上山吧，我跟他說好了，去鍛鍊鍛鍊。”在我六七歲時，我們家從太平峪搬遷到李坡村，我出生在山裡，卻沒有像大人們那樣在山上搞“副業”。能上山去體驗父輩們的生活，對我來說，是一件既刺激又好奇的事。
第二天，我便跟著二舅上山了。走了很久，二舅說:“歇歇吧，今天我教你砍籠鋬pan（籠就是裝東西的竹籠，籠鋬就是竹籠的提手。）”二舅指著四周的樹木耐心的給我講解：不能砍“家木頭”（就是人工栽植的樹種），只能砍野木頭；這種木質太脆，不能砍，那種木質太硬，不能砍；這棵很端正，沒有結疤，可以砍。“砍前先目測長短，不會目測就用手測量，一紮五寸，兩紮一尺……記住了嗎？不要上太危險的地方，我去對面坡上。砍夠了我就下來叫你。”
和二舅分開後，我一邊回憶著二舅的講解，一邊仔細的尋找合適的樹木，好不容易砍了20根。
看見一架五味子，我禁不住欣喜若狂，剛把手伸過去，就聽“嗡”的一聲，一群野蜂向我撲面而來。一會兒功夫，我的臉便腫的像麵包一樣。被蜂蟄了的我頓時感到疼痛難忍，我又渴又餓，又累又困，便委屈地哭了起了。就在這時，我突然聽到“嗚嗚嗚嗚…… ”的呼喊聲，這是我和二舅分手時約好的聯絡口號。在山裡，人們一般都這樣打招呼，用假聲喊會傳的更遠。聽到二舅的召喚，我趕忙回應著“嗚嗚…… ”。很快，二舅就找到了我。看著我愈發腫脹的臉，二舅疑惑的問道:“臉怎麼成這樣了？怎麼才砍了這麼幾根？一半都不能用。”我又哭了……
籠鋬的製作並非我想象中那麼簡單，把適合的木材扛回家才是第一步。第二步，是把木材放在特製的爐子裡烘烤。
爐子一般會靠牆砌，上面壘砌一個不到兩米高的煙囪，木材放進煙囪，煙囪上面窄，下面寬，用泥巴糊成。爐子下面有個八字型燒火的口，火不能大。每隔十分鐘要把木材轉動一下，過半小時，把木材取出來一根，用腳踩試試能不能彎曲，不行就再放進去繼續烘烤。如此反覆試踩、烘烤，直到可以彎曲成弓型為止。第三部，是把烘烤成型的木材放在“柈鳥子”上加工。
鋬鳥子是人字形的木頭，兩邊有木厥子，鋬的一頭綁著葛條，手握住另一頭，用一根棍子別在人字交點上壓柈。從一頭開始，一點一點壓，壓到另一頭，最後綁住另一頭。經過以上三道工序後，一副籠鋬
便製作好了。根據籠畔粗細長短，分為頭號、二號、三號，每十個一紮。如此看來，從砍籠鋬到成品，真算是一門技術。到了趕集的日子，拉到縣城去賣，也有編織竹籠的人到村裡購買。
那幾年，每逢暑假的時候，我們幾個小夥伴上山採摘五味子（一種中藥和野果子），當地人叫:霧栗子、五琳子。幾乎男女老少都喜歡吃。有人兩手捧著。嘴從左往右，從右往左，幾個來回，啃的只剩下一些皮皮。還有人把顆粒剝下來，一顆一顆放進嘴裡，還有人連皮都吃了。採摘五味子，我算是很有經驗，經常有人巴結我，為了讓我帶著他們，給我買菸、包子、冰糖、西紅柿、飲料。上山有規矩，無論幾個人，不能形影不離，進了一條溝，必須分散開，最後下坡互相照應，同路不捨伴。採摘五味子最常見的就是長蟲（蛇）和洋辣子（也叫掃毛蟲，一種綠色的會蟄人的蟲子，身上有刺）這蟲子趴在葉子背面，又和葉子同色，很難發現。
五味子當中藥賣，就要選擇顆粒發白色時採摘，拿回家，要把顆粒剝下來，曬乾才能賣，當野果賣，就要等顏色鮮紅時採摘，還要用竹籠挑著帶回來。用袋子裝就會把水分擠出來，每當看到一串串白色或者紅色的五味子，那種感覺就像哥倫布發現新大陸，驚喜地眼睛一亮，興奮不已，如果周圍有人。就先摘，如果沒人就先吃。如果跑了一天，才摘了幾斤，那叫:荒坡了、逛坡了。這種情況很沒面子，不好意思回家。等大家都走了，才悄悄下山，最多的時候，有100多人在山裡進進出出。有人滿載而歸，有人囊中羞澀。
山裡中藥材很多，那幾年為了挖狗骨頭（穿地龍），幾乎把所有溝溝岔岔翻了個過，挖狗骨頭要會看坡相，憑經驗看地形就能預測哪裡有。還要會認葉子，地上發現幾片葉子，就能判斷葉子從哪裡飄到這裡，葉子有兩種:大葉和小葉。看葉子就知道狗骨頭是粗還是細，粗的很像山藥，最細的跟筷子差不多。我們當然喜歡粗的，有時候一挖就是一大片。越挖越有勁。
每年冬季，農活不多，我們就上坡砍柴，先看好從哪裡上坡，到了地方，把長繩一頭綁在胳膊粗的樹根部，然後把繩子拉開，再去周圍砍柴，把柴火放在繩子上，第一抱柴火根部向左，第二抱根部向右。以此類推，最後捆綁很費勁，捆綁好了，砍掉胳膊粗那棵樹，再用腳蹬著一大捆柴火，提前看好的坡相，一般柴火滾下去就在大路旁，再把大捆分成很多小捆，壓在架子車上。峪口的坡面也有柴火，還有專門的拉柴道，就像很寬的水渠，凹形的。把柴火捆綁好，在根部綁上繩子，順著拉柴道，唰唰唰。一路狂奔。很快到了坡底。現在家家戶戶用上了煤氣灶、電磁爐。不用那麼費勁地砍柴了。當然那種樂趣也沒有了。
有一種藤條叫葛條，很神奇，可以用它捆綁東西，有韌性，還很結實，找到葛條根部，用鐮刀割斷。把葛條身上的毛細根去掉，把尾部虛稍去掉，抽割10條，把頭兒對齊，抽一條把頭兒捆住，最後把這一紮挽成8字形。最好的葛條叫:蚯蚓條，粗細顏色跟蚯蚓差不多。翠綠色的葛條太嫩了，不結實容易斷，太老了也脆，適中的就是蚯蚓條。葛條如果當時不用，就把它放在水裡，什麼時候要用就取出來。一年四季我們都會用到它，抽葛條除了自己用，也可以拿到集市上賣。
在太平峪，有兩處類似驛站的地方，相隔幾里路，一座茅草房，門沒有鎖，裡面有一桶水，一個鍋臺一口鍋，還有柴火和火柴。有時候還有油鹽醬醋。無論誰如果渴了餓了，都可以進、燒開水、煮方便麵或者泡饃。還可以避雨，你只要記住走之前，把用了的東西補上就行，大家都自覺遵守。
山裡野果子很多，山核桃、野杏子、野桃子、五味子、顆斑、梅花果……還有八月炸，也有人叫:張瓜。大小跟紅薯差不多，到了農曆八月，它會自動張開，裡面的籽可以吃，很甜的。
山裡的水，真正惡，溝子不撅不得喝。山泉水很甜，每次上山帶著大蒜，吃饃就著西紅柿和大蒜，喝涼水不會肚子疼不會拉肚子。
我們上山前先在家吃飯，媽媽天不亮就做飯，回到家天快黑了，再吃一頓飯，兩頓飯之間，我還要吃八個饃。爸媽說我娃是長材，當然要吃兩年狂飯。那個時候，我體重才120斤。
太平峪有取之不盡用之不竭的寶貝，太平峪就像母親一樣毫不保留地給予我們，太平峪養育了我們這些山下山外幾個村莊的人。如今，政府封山育林，山林也被人承包了。現在我們偶爾上山，清明祭祖，或者帶朋友遊玩。孩子們上學或者工作了，也不上山了。但那些“鑽山豹”們都清晰地記得那些年上山的經歷，辛苦著，卻也快樂著。不僅太平峪有過“鑽山豹”吃山的過往，附近的少華山、譚峪、石堤峪、馬峪都一樣，甚至整個秦嶺，不知養育了多少人。我們不再吃山了。現在吃的多了、也吃的雜亂了。
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
