讀散文少不了古典散文，這類似現在搞流行音樂的人，也少不了要知道一點古典音樂。對我影響最大的古文家有司馬遷、韓愈、柳宗元、蘇軾、范仲淹等。對一般人來說，只要不搞專業，用不著去找他們的原著，古籍浩如煙海，又艱澀難懂，是讀不過來的。好在中國文學有個好傳統，一代代精選前作，把最優秀的挑出來，只讀這些就夠了。關鍵是精讀，最好能背，取其精，得其神。我的古文閱讀分三個層次。一是最基本的，課堂上的學習。中學時我是語文課代表，書中的每一篇古文都是熟背過的，並且要幫老師考同學背書。二是擴充閱讀。讀一些社會上流行的綜合選本。最有名的是《古文觀止》，但那畢竟是古人編寫，離我們還是遠了一點。我用得最順手的本子是中國青年出版社1963年版的《歷代散文選》共選了150 篇，基本上囊括了歷代名文，註釋淺近易懂。編者之一的蘆獲，後來一度是毛澤東的古文陪讀，最近才去世。它成了我的工具書，平時放在案頭，下鄉採訪時背在包裡，早晨起來背誦一篇，那時我已過40 歲了。三是選更精一點的普及本，經常查閱、體味。如前面提到的《中華活頁文選》，還有上海古籍出版社1963 年出的一套古典文學普及叢書，每本只有幾毛錢。如《宋代散文》2 角8 分，現在插在我的書架上，還沒有退役。從司馬遷到韓愈、柳宗元、范仲淹一路而下到清與民國之交，梁啟超是一座高峰。梁繼承了中華古文中陽剛的一脈，並將雄壯的文風帶入了民國。你看他的《少年中國說》，講少年與老年的不同，連用十四個排比，那氣勢真如長江黃河順流而下，摧枯拉朽，為古文標上了一個強烈的休止符。下面該民國和新中國的文章家登場了。
中國古代散文家還有一個好傳統，就是和政治結合，除少數專業作家外，好的文章家都是政治家、思想家。我把這個閱讀成果編成一本書《影響中國歷史的十篇政治美文》，2012 年由人民大學出版社出版，已多次重印。十篇文章都要符合兩個標準，一是它當時提出了一個思想，並且現在還使用；二是文中的詞彙或句子是首創，並進入漢語辭典、語典，現在也還在使用。這個標準是很苛刻的，就是說無論思想還是語言，必須是獨家首創，雖過了千百年仍有生命力。這就是經典，可以做範本。這十篇是司馬遷的《報任安書》、賈誼的《過秦論》、諸葛亮的《出師表》、陶淵明的《桃花源記》、魏徵的《諫太宗十思疏》、范仲淹的《岳陽樓記》、文天祥的《正氣歌序》、林覺民的《與妻書》、梁啟超的《少年中國說》和毛澤東的《為人民服務》。這是中國文章的脊樑骨。這些文章都是用血和淚寫成的。不知多少改朝換代、人事興替、血流成河、硝煙戰火、經驗教訓才凝成一篇文章。“一將功成萬骨枯”，一篇能載入史冊的名文背後是幾代人的心血。
古典散文中除司馬遷、唐宋八大家這兩個高峰外，還有一頭一尾。一是漢賦，一是明清筆記小品。
漢賦，離我們遠了一點，詞彙可能生僻些。但它從詩歌中脫胎出來，有詩的氣質、韻味，語言極度豪華。學習煉字造句不可不看，但也不必去寫，畢竟時代不同了。我常看的一個本子是《歷代賦譯釋》，黑龍江人民出版社，1984年版。我把賦的意境運用到散文中，主要是取它一唱三嘆、流連往復的效果。其中枚乘的《七發》較為有名，這與毛澤東在廬山會議上曾引用它有關。我寫《覓渡，覓渡，渡何處？》一文時，說到瞿秋白“是一座下臨深谷的高峰”，就是從《七發》中“龍門之桐，高百尺而無枝。……上有千仞之峰，下臨百丈之溪”而化來的。
明清筆記小品的長處是比唐宋古文有了平易而精緻的敘述，在敘述中抒情，說理。如張岱的《湖心亭看雪》，景中有事，事中有情。紀曉嵐的《閱微草堂筆記》在講故事中說理，他的《狐友幻形》講一文人有一個隱身的狐狸朋友，會變成各種人，變老、變小、變男、變女，有朋友聚會時就變來為大家助興，但只聞聲不見形。眾人就說，為什麼不拿出你的真形。狐說：“天下之大，誰也不肯露出自己的真實面目，為什麼要強求我一人現真形呢？”說罷，大笑而去。辛辣、幽默、深刻。與司馬遷、唐宋八大家正襟危坐、洪鐘大呂式的文章相比，又是一種迥然不同的風格。明清散文我還特別喜歡清代沈復的《浮生六記》。這是一本筆記體散文。因是敘述自己的生活際遇，作者原也不準備發表，所以十分真實感人。文字清新流暢，簡潔明亮。我是1983 年左右看到這本書的，一看即愛不釋手，深深地為作者高超的文字功力所折服。讀這本書不是汲取什麼思想，主要是學語言。比如，他寫與自己妻子第一次見面時的印象只八個字：“頷之以首，笑之以目”，一個淑女形象躍然紙上。本書最先由人民文學出版社1983年出版，後來不少社又爭相出版，有白話本、插圖本等各種版本。我到處給人推薦，大約買了六七本送人。它實在是我國散文發展到古代社會末期的又一變格，又一個新的高峰。楊絳老先生還仿其格寫了一本《幹校六記》，可見它在學人心中的地位。
正如古典詩詞對我寫作的幫助是意境，古典散文對我的幫助是氣勢。文章是要講勢的，所謂文勢。“文勢”是中國古典寫作理論中珍貴的遺產，這一點現代散文比較弱。蘇東坡講：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣!其他，雖吾亦不能知也。”毛澤東說：“文章須蓄勢。河出龍門，一瀉至潼關。東屈，又一瀉到銅瓦。再東北屈，一瀉斯入海。行文亦然。”古文中的好文章大多有氣勢。往往一開頭就泰山蓋頂，雷霆萬鈞，先聲奪人。我上中學時，語文課上老師講的一段話，讓我終生難忘。他說韓愈每寫一文時，總要重讀一遍司馬遷的文章，為得是借太史公的一口氣。到後來我也開始作文時深切感到要從經典借氣，為文時經常要重讀名文，或者曾背過的經典文章會不自覺地跑出來助勢。如《紅毛線，藍毛線》的開頭：“政治者，天下之大事，人心之向背也。”《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》的開頭：“從來的紀念都是史實的盤點與靈魂的再現。”就是借的《十思疏》《過秦論》這類文章的勢。其實不只是文章講勢，長篇小說的開頭也講勢，中國四部古典中《三國演義》的開頭最有勢：“話說天下大事合久必分，分久必合。”外國名著《安娜卡列尼娜》的開頭：“幸福的家庭都是一樣的, 不幸的家庭卻各有各的不幸。”這都是“文章五訣”中的“理”字訣開頭。我在《二死其身的彭德懷》中有一大段敘述：“彭德懷行伍出身，自平江起義，蘇區反圍剿，長征、抗日、解放戰爭、抗美，與死神擦邊更是千回百次。井岡山失守，‘石子要過刀，茅草要過火’，未死；長征始發，彭殿後，血染湘江，八萬紅軍，死傷五萬，未死；抗日，鬼子掃蕩，圍八路軍總部，付參謀長左權犧牲，彭奮力突圍，未死；轉戰陝北，彭身為一線指揮，以兩萬兵敵胡宗南二十八萬，幾臨險境，未死；朝鮮戰爭，敵機空襲，大火吞噬志願軍指揮部，參謀毛岸英等遇難，彭未死。”是借自文天祥的《指南錄後序》。而入選中學課本的《晉祠》則有《小石潭記》的影子。這都是站在巨人的肩膀上借勢發力。
文選自《我的閱讀與寫作》圖片來自網絡
閱讀更多 樑衡 的文章
