現在的中國讀書界正在推行一種新的讀書活動，大體上來概括一下，其實就是儘量採用通俗化的方式來解讀各種經典，讓經典從陽春白雪變成下里巴人，讓平時不怎麼讀書的人也能投入到學習的大潮中來。這場轟轟烈烈地“說書”運動已經成為了當下最時髦的生意，拆解經典，解構名著，把知識變現，讓那些平時閉門造車的讀書人變成生意人，讓平時不讀書的人可以用偷懶的方式享受到思想的盛宴，如果不考慮實際效果如何，看起來這種知識的民主化行動真是一舉兩得的好事。
其實把知識通俗化的行為，古往今來，一直有之。但是把知識變現，讓知識成為第一生產力還是比較少見的。私底下揣度一下，很可能是因為古代的知識都是閒暇的產物，讀書人大都是出身貴族家庭，才有資格接觸到知識，普通人是很少識字的，更別說接觸到書籍。所以古代知識的傳播主要靠嘴，比如在教堂講授聖經故事，民間有走街串巷的說書人，修道院的修士抄經等等，這些都是古代傳播和普及知識的主要途徑。
就連我們最熟悉的老師孔子，也是典型的述而不作，只靠口授來傳授知識，方便因材施教。古希臘哲學家蘇格拉底也是靠閒聊來傳授哲學的。古代的哲學不像我們現在的哲學課程如此壁壘森嚴，在課堂上正襟危坐，聽哲學系的老教授滔滔不絕，說你該先讀《西方哲學史》，再讀《存在與時間》，然後再讀《存在與虛無》，總是先得把各種哲學著作讀一遍，才能有資格談論哲學。
古代的哲學明明不是這樣的。古代學哲學就是在大街上溜達，在學院裡散步，大家齊擁著老師，一邊走一邊就各種問題解疑答惑。說實話，最初的哲學家給人的印象實在不太好，比如蘇格拉底，這位古希臘最著名的哲學家，據有些學者考證，蘇格拉底娶了個兇悍的老婆，老婆最煩他在家裡啥也不幹，整天葛優躺著思考各種不靠譜的問題。絮絮叨叨的時候，蘇格拉底想出門找個朋友，尋思個清靜之地，老婆又罵他不顧家，時不時還攆著他到大街上，有一次在大庭廣眾之下，竟然把他的衣服給扒下來了。看著已經夠慘了吧，誰想到，百年之後，尼采很是欣慰地說，蘇格拉底到底找了個好老婆啊。
這是什麼鬼話？尼采話的意思，因為蘇格拉底在家待不住，所以才在大街上溜達，像個遊手好閒的浪蕩子，逮住過路的年輕人就問，追著討論各種問題，也不管對方是將軍，還是修鞋匠，是趕毛驢的腳伕，還是個政治家。要知道，蘇格拉底問的問題其實沒有一個是有正確答案的，他絕不會跟你討論今天天氣如何，你早餐吃了啥，他問的都是關於人生的大問題，比如什麼是善，什麼是惡，什麼是好，什麼是壞，何謂正義，何謂非正義，何謂國家，何謂政治，何謂理智，何謂瘋狂。按照蘇格拉底的說法，他用這種方式主要是讓人明白，人生最重要的不是答案，而是正確地思考。人要正確地認識到自己，人應該有自知之明，只有知道了自己有多無知，才能學到更多的智慧。
以上的哲學並非我瞎編的段子。有興趣的讀者可以去翻《通向哲學的後樓梯》，作者是德國存在主義哲學家威廉·魏施德，這本書有個副標題叫“34位哲學家的思想和生平”。從生平切入思想，是存在主義的一個方法論。我們對哲學有一個認識上的最大誤區，就是認為哲學是一堆抽象的理論和概念組成的佶屈聱牙的論文。但是存在主義哲學之所以在20世紀重新進入人們的視野，就是因為它對各種亂七八糟的東西不感興趣，它最大的特點就是從我們的生活入手，從此刻我們正在經歷的生活入手研究哲學，所以才吸引了薩特、波伏娃、阿隆等這些法國知識分子中的大佬。
瞭解這個背景，再讀這本通俗的哲學讀物《通向哲學的後樓梯》就顯得有意思多了。比如蘇格拉底之後，我們知道了真正的“柏拉圖之愛”，知道了亞里士多德一生顛沛流離，備受迫害，常常遭受歧視，但他留下了浩瀚的著作多達400多卷；知道奧古斯丁年輕時候是個名副其實的浪蕩子公子哥，最好尋花問柳，誰曾想他有朝一日會成為整個西方教會的頭號人物；笛卡爾的“我思故我在”是如何論證的；帕斯卡爾是個神童，12歲無師自通，掌握了歐幾里得幾何學，16歲發表論文引起轟動；斯賓諾莎是哲學史上捱罵最多的哲學家，如此等等，剩下的八卦讓你去自己慢慢發掘。
我開篇說，現在讀書界正在風行的說書運動，最大的特點就是把所謂的經典通俗化，把嚴肅的哲學生活化，其實這樣的寫作一直都存在，並不是現在才流行的。例證就是讀書界總有類似《通向哲學的後樓梯》通過八卦哲學家的人生來解讀他的哲學，以及類似《存在主義咖啡館》一本用杏子雞尾酒來解釋存在主義哲學的書籍。這樣的書籍存在，證明沒有真正的思想是佶屈聱牙的，思想令人難以接近不是因為它難懂，而是我們沒有花費時期去理解。換句話說，如果渾渾噩噩地過完一生也是快樂，為何我要學蘇格拉底那樣痛苦地思考？這真是一個人生的難題。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
