我留意過不同版本的馬爾克斯傳記，發現一個很有意思的問題，好幾種傳記都是把書寫的重心放在了他的早年生活上，對於他之後的生活與寫作並沒有過多涉及——這裡的“早年”不單單指他的童年生涯，而是說從他的童年開始，直至《百年孤獨》幫他贏得諾貝爾獎。當然，現在想來，這樣的書寫策略也情有可原，傳主依然在世，傳記自然沒有結局，而且馬爾克斯曾如此反問傳記作者“你為什麼想寫傳記？傳記代表著死亡”！從另外一種更為謹慎的角度揣測這個問題，很多人都會以為，《百年孤獨》之後，馬爾克斯再也不會寫出更為偉大的作品了，某種程度上說，《百年孤獨》的榮耀可能會終結他的寫作生涯。
在馬爾克斯獲獎的那一年，文學界流傳著關於諾貝爾文學獎的兩件傳聞：一是這個獎通常頒給江郎才盡的作家；第二，就算獲獎者是年輕作家，他們也因為這個獎的巨大榮耀所佔據的時間、精力與虛榮，再也寫不出好的作品。馬爾克斯四十歲的時候寫出了《百年孤獨》，五十五歲獲獎，算是最年輕有為的一批獲獎者之一，至於他名流般的生活方式，其實早在獲獎之前已經開始了。他是眾多國家元首的朋友，是世界上最有名望的作家，出入各種政要名流府邸和高級宴會。卡斯特羅就曾經說，馬爾克斯如同一個國家的元首一樣，唯一需要確定的是，他是哪個國家的元首？言下之意，馬爾克斯的影響力遠遠大於一個國家的元首。這種整日沉浸在聚光燈下的奢華，對一個作家而言好像確實不是好事。於是很多人都開始擔心，馬爾克斯是不是正如同別人預言的那樣，再也寫不出好的作品了？
也許我們應該感到幸運的是，在他獲獎之前，他的新小說《霍亂時期的愛情》已經寫好了前幾章，雖然因為獲獎帶來的一系列社交活動讓他的寫作陷入了停滯，但一年後，他進行了一次自我尋根和救贖意義上的返鄉之旅。這次回到家鄉之所以如此具有象徵意義，是因為他在承載他全部記憶和深情的地方反省自己，他意識到他必須要抹掉《百年孤獨》對他的影響，他準備重新改寫自己的生命，甚至是再度改寫已經改寫的部分——重新改寫了《霍亂時期的愛情》的篇章結構——然後填補剩下的生命空白。這次返鄉之旅對他的另一個影響在於，他與父親的關係得到了緩和改善，童年遭受的心裡創傷開始緩解釋放。在我們看來，他的父親並不比其他的父親殘暴無能，相反他讓這個大家庭衣食無憂，而且讓大部分孩子都接受了教育。但是由於性格本身的缺陷，以及某種陳舊觀念的心理，他經常以暴力維持自己的威權，他以獨裁的方式把長久以來飽受折磨的妻子鎖在家裡，自己卻總是任意離家出走，尋花問柳——最後這一點也許是小馬爾克斯最不能容忍的部分，他對母親有種特殊的依戀，難以忍受這種男人的威權。而這種緩解讓他理解父輩之間的愛情，激發了他的寫作靈感。
在這本書完成一半的時候，另外一件震驚的事情發生了，剛剛過完八十三歲生日的父親不幸去世了。他才剛剛和父親的關係有了改善，卻又永遠失去了他。父親的死亡和母親喪失丈夫的痛苦，讓他開始思考除了愛情之外的東西，也再次更加深入地意識到年老與死亡對人的影響。《霍亂時期的愛情》開篇就是一場葬禮，然後是參加葬禮的人又成了別人參加葬禮的理由。1985年春天，他在墨西哥城接受採訪時第一次提到了衰老，他說自己不是感覺變老，只是發現老化帶來的徵兆，並開始面對現實，“我坐下來動筆的時候已經知道書的最後一個句子怎麼寫。坐下來寫的時候，整本書已經在我的腦海裡，好像我已經讀過一樣，因為我已經思考了很多年”。他覺得自己“沒有歸宿”，像漂泊的浮萍，無根地遊移，無依無靠。
關於《霍亂時期的愛情》，馬爾克斯在接受媒體的採訪時，只用了一句話進行了概括：“一對男女瘋狂陷入熱戀，卻因為二十歲太年輕而不能結婚；等他們經歷了人生的風雨滄桑，卻因為八十歲太老而不能結婚。”這是一本愛情小說，這才是讓期待已久的讀者最不能接受的一點，馬爾克斯寫了一本庸俗的三角戀愛故事，如果這樣的描述準確的話。但是，馬爾克斯卻選擇把小說的時代背景擱置在十九世紀，他看似寫了一本古典愛情小說，像福樓拜、巴爾扎克等人一樣，這本小說受到了法國十九世紀小說傳統的影響，故事從一場葬禮開始，幸福地以船上的“一生一世”的愛情誓言結束——天知道，最後那一句“一生一世”隱含了多少心酸的浪漫，兩位老人將近八十歲，在一艘掛著霍亂之旗的船上，訴說著永恆的誓言，在大海里風雨飄搖，他們知道時日無多。真的應了那句看似俗不可耐的話，不管時空如何轉變，愛就是愛，距離死亡越近，反而愛的越深。用馬爾克斯的觀點看，這就是一種恐懼之愛。在他看來，愛情小說是一種感覺，這種感覺始終會伴隨著恐懼。恐懼失去對方，恐懼死亡，恐懼不愛，也許正因為這些時刻都處於恐懼之中的狀態，讓我們更為珍惜那些得之不易的小小快樂，比如訴說著愛情誓言的那一刻，死亡對他們而言已經沒有了意義。
如果說他們的愛情超越了死亡，顯得有些誇大。但是我總覺得馬爾克斯描述這段十九世紀的愛情時，有種看透了世間的虛妄。時間和孤獨才是理解這部小說的關鍵詞。小說開篇中，赫雷米亞·德聖阿莫爾的死最終證明是自殺身亡，這是因為他曾經堅信“我永遠不會變老”，他說這句話不是為了對抗時間，而是對抗衰老的身體，對抗孤獨的宿命，他選擇在六十歲那一天自殺。那個部分的描寫如此動人，每次重讀都是難忘：“他們經常談起它，一同承受著時間流逝的痛苦，可無論他，還是她，都無法阻止這不可逆轉的歲月洪流。赫雷米亞·德聖阿莫爾以一種毫無意義的熱情熱愛著生活，他愛大海，愛愛情，愛他的狗，也愛她。隨著死期臨近，他越來越向絕望屈服，就彷彿他的死並不是當初由他自己決定的，而是無情的命運使然。”命運無常，所以他選擇了自殺對抗這種無常，而參加完他的葬禮後，我們的主人公，八十多歲的胡維納爾·烏爾比諾醫生卻從梯子上摔死了。真是一個生命無常的最佳註腳，正是從他的非正常死亡開始，在他的葬禮上，他的妻子費爾米娜的舊愛出現了，他們試圖重燃半個世紀前的愛情。故事從回溯中，從時間的倒流中，從悲觀的宿命論調中開始了。
我們無法對抗時間與孤獨的洪流，我們無法預知下一秒會發生什麼樣的愛情故事，以喜劇的模式，或者悲劇的套路，更甚至三角戀愛的狗血劇情。某種意義上說，《霍亂時期的愛情》是一本危險的書，稍不留心很可能落入俗套，但是因為出自馬爾克斯之手，反而有了種奇異的魅力。它融合了平庸與奇妙，陳腔濫調與寓意深遠，通俗愛情與永恆時間，年老與死亡，生命與宿命，這是另外一種意義上的百年孤獨。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
