胜者为王，这是千百年来亘古不变的真理，在世界杯上同样如此，任何一个国家收获冠军，他们的球迷就有了炫耀的资本，他们的球衣就有了镶星的资格，甚至可以把大力神杯摔在地上，没错，冠军才能任性。
德国全队：？？？
回顾历史，比起时代的成功者，更难忘的，是时代的缔造者。他们可歌可泣可敬，世人都叫他们英雄，在足球世界中，他们叫无冕之王。这些球队不需要happy ending，因为他们的过程足够精彩；不需要冠军来证明强大，因为他们的伟大有目共睹；不需要赢下这个时代，因为他们创造了新时代。英雄，是打破传统的突破者；无冕之王，是推动足球发展的先驱。
1954：传奇之队——匈牙利
(图)20年代无人可挡的匈牙利
足球发展到现阶段，已很难打造出一支称霸欧洲的梦之队。因为这类球队有两大特点：一、超前且成熟的足球战术。二、一批契合战术的超级巨星，缺一不可。
匈牙利足球的成功，离不开奥地利，奥匈帝国的存在，使得文化交流频繁且互相影响，奥地利著名的“咖啡馆足球”思想影响了匈牙利一代人：用脑子踢球。这一足球战术导向，让匈牙利迎来了春天，足球人才井喷式增长，组成世界足坛首支“黄金一代”。
匈牙利主帅塞贝什，注重战术的革新和多样性，这时，他遇上了希代古提，这名改变世界足坛的男人。塞贝什根据希代古提“伪9号”风格，在WM阵型基础上变阵334，424阵型的雏形。这一阵型能够保证球队运转流畅，通过前锋互相换位制造防守空当，再依靠进攻人数建立进攻优势，这种新颖的打法被当地人称为“马扎尔铁骑”，快、狠、稳。1950年6月到1956年2月，匈牙利国际比赛43胜7平1负，席卷欧洲，除了1954年世界杯最后的决赛。
历史总是惊人的相似，公元955年的勒赫菲尔德战役，尽管匈牙利初战告捷，但德意志王国众志成城，最终获得胜利。1954年的瑞士，德国从开场8分钟0-2落后，到最后阶段绝杀完成惊天大逆转，以一支非种子球队的身份获得了冠军。
(图)勒赫菲尔德战役，重骑兵vs轻骑兵
(图)拉恩84分钟的进球，改变了整个世界足坛。
这次失利，让全世界所敬畏的匈牙利开始走下神坛。但正如前面提到，匈牙利没有获得冠军，却给后人留下了宝贵的财富。人们发现，英格兰人不再是足球的领先者，只要有能力，任谁都可以改变足球，首次世界足坛的战术革命就这么来了。
1974&1978：全攻全守——荷兰
(图)1974年的荷兰，历届最强橙衣军团
华丽，我认为是兼具才华和美丽，对球迷而言，这样的球队踢的很好看，同时蕴含着超前的战术思维。连续两届获得世界杯亚军的荷兰，正是这样的代表。
70年代，世界足坛还在思考如何建立球队自身的攻守平衡。荷兰人却已经明白，打造攻守优势才是制胜法宝，如果说匈牙利足球是用脑子踢球，荷兰则是聪明地踢球。
试想一下，多数球队还认为进攻只是把球丢进对手大门，荷兰人已经在享受浪费机会快感（并为此付出代价）。“全攻全守”这一理念究竟由谁发明，很难有定论，但让全世界认识并学习这一理念的是米歇尔斯，这一点毋庸置疑。米歇尔斯将阿贾克斯完美复制到了荷兰国家队，原因是国家队中，只有伦森布鲁克不在阿贾克斯。
(图)米歇尔斯，教父克鲁伊夫的足球之父
当然，荷兰队没有一路顺风顺水，预选赛上就差点栽跟头。当时的预选赛是4队1小组，两回合作战，取小组头名出线。荷兰小组赛中最大的对手是比利时，挪威、冰岛不构成威胁。注意，那时赢一场仅积2分， 两队在最后一场比赛前均积9分，而净胜球是22-12，在首回合双方战平的情况下，荷兰队只需要一场平局就可以出线。
比利时必须最后小组赛获胜，才能进入决赛圈，0-0的比分保持到第89分钟，比利时人任意球吊向后点，荷兰造越位失败，比利时球员抢射完成进球，可惜却判定越位，荷兰人有惊有险的晋级世界波决赛圈。
如果说，预选赛的荷兰还是蛰伏期，那从参加世界杯开始的荷兰则完全处于上升期。足球世界中，最为恐怖的不是这支球队处于巅峰而是进入上升期，巅峰过后必是衰落，上升结束即是巅峰。
(图)1974年的荷兰队，已经能够在对手禁区前沿，打造水银泻地的进攻
第一阶段小组赛中，除了瑞典专心防守，蹲守自家半场0-0逼平荷兰外，橙衣军团均获大胜，尤其是碾压乌拉圭，把廋死的骆驼欺负成了小羊羔，荷兰热度再创新高。
进入第二阶段小组赛，荷兰与阿根廷、巴西、东德同为一组，每一场较量都是决赛级别的。绝境都是巨星表演的舞台，那时，继贝利以后最伟大的巨星是克鲁伊夫。首战阿根廷，克鲁伊夫贡献2球1助攻，帮助荷兰4-0粉碎阿根廷，荷兰队将个人技术和团队足球的结合完美演绎。
次战东德，一定程度反映荷兰队防守端的问题。东德踢法开放，侵略性极强，荷兰场面占据优势，却由于防守不稳固影响前场进攻推进，混战中的荷兰队由伦森布鲁克破门，随后比赛进入僵局。下半场的荷兰凭借更强的技术，稳住了进攻节奏，向东德施压，最终，荷兰2-0完胜东德。
末战巴西，两队大打流氓足球，荷兰人更加冷静：你野蛮，那我同样野蛮，但是我们由克鲁伊夫，你们有谁？荷兰优质偶像面对巴西15分钟内贡献一球一助攻，沉迷于犯规的桑巴军团这才醒悟，球队落后且没有反击手段，最终卫冕冠军为保守付出代价，荷兰人昂首晋级决赛。
(图)荷兰与巴西的半决赛，更像是一场小动作的教科书教学
决赛上，荷兰梦幻开局，东道主西德顽强逆转，克鲁伊夫唯一的世界杯经历折戟。这场本该是足球之间的对决，却被演绎成国仇家恨的复仇之战，面对西德，荷兰全队都没办法冷静下来，在内斯肯斯攻入点球后，荷兰队充斥者自负的情绪，不仅想赢，更想好好地羞辱对手。
1974年的德国队，可能是心理素质最顶尖的一批人。荷兰人托大的行为给了对手可乘之机，决赛前仅自家乌龙丢一球的橙衣军团，上半场就被西德连进两球。
顺风顺水的荷兰遭遇空前危机，这个时候，克鲁伊夫却没有冷静下来，领袖浮躁的情绪蔓延全队。下半场荷兰放弃最擅长的短传渗透，而是焦急地长传冲吊，西德人众志成城的防守和门将迈尔神奇发挥，冠军属于德国人。
(图)德国队忽然的加速，穆勒致胜的进球，荷兰人被摧毁
决赛前，西德为了想办法防死克鲁伊夫，特地安排内策尔与福格茨进行没落训练。被自家队友玩弄的福格茨在决赛中超水平发挥，成功消耗克鲁伊夫。
1974年伟大同时又可悲，拥有最顶尖一批技术人才和超前的战术思维，追求绝对速度和整体。这批球员具备收获世界杯甚至引领世界潮流的机会，却因为各方面的原因，经历了70年代的辉煌而消逝。
1978年阿根廷世界杯，荷兰再次收获亚军，无冕之王的称号与橙衣军团有了深厚的羁绊。
(图)没有克鲁伊夫的荷兰，似乎并不需要担心，因为有球圣的替身——伦森布鲁克
纵观整届世界杯，荷兰堪称完美配角：夺冠热门，打法华丽，少了克鲁伊夫依然强大。荷兰队的强大衬托出阿根廷冠军来之不易。每每提起1978年世界杯，人们都会说，这届世界杯属于肯佩斯和他们的阿根廷队。
1974年，将军贝隆去世，其夫人接手国家政权，缺乏经验无力控制国家，在经济和政治同时恶化的情况下，军权政府乘机发难，开启自杀式内部革命，自称“国家重组”，1976年成功毁灭民主制度抓住政权。国家的剧变影响深渊，从上到下，阿根廷人的日子非常艰难。
面对每况愈下的阿根廷政府，决定由外下手，引入外力激活内部生命，拿下世界杯，为民众注入强心针，同时提高政府公信力，稳固国家局面。政治因素要高于竞技体育。毫不客气的说，肯佩斯率领的阿根廷队如果最终没有夺冠，后果不堪设想。
荷兰队在世界杯开始前失去了球队的头号球星——克鲁伊夫。原因说法不一，但和当时复杂的政治背景有关，阿根廷随时开战，西班牙还在混乱，31岁的克鲁伊夫决定退出国家队，不管是家人还是自己，活着才是最好的选择。
荷兰作为夺冠大热门，与秘鲁、苏格兰、伊朗同为一个小组。从对手实力上来说，荷兰似乎能够很轻松出线。首战3-0完胜伊朗，伦森布鲁克帽子戏法，克鲁伊夫二世横空出世。
(图)面对强大的荷兰，苏格兰人踢出自己的风格，这粒来自格米尔的进球非常漂亮，倒地那位正是达格利什
随后战平秘鲁，末轮面对此前仅积1分的苏格兰，打平即可出线。然而当时的苏格兰处于全盛时期，阵中优秀球员层出不穷，达格利什联手格米尔，3-2力挫荷兰，虽然最终未能出线，但却造就一场经典的比赛。
进入第二轮小组赛，尽管对手更加强大，但找到核心感觉伦森布鲁克，率队5-1大胜奥地利，并攻入一球。次战面对卫冕冠军西德，又是伦森布鲁克，制造扳平比分的进球，荷兰2-2平西德，奠定出线形势。
(图)石破天惊阿里汉
小组赛最后一轮力拼意大利，又是谁赢谁出线。作为本届世界杯最大黑马，意大利成功遏制住荷兰的势头，橙衣军团最后依靠中国老汉阿里汉远射绝杀，杀入决赛。有趣的是，自此以后，荷兰30年内未胜过意大利，直到2008年的欧洲杯上才破咒。
(图)荷兰扳平比分之后，成功压制阿根廷，一切都很顺利，除了最后时刻伦僧布鲁克的立柱
相较于1974年的大意作死，本场决赛荷兰分外重视，两支以进攻为主的球队，在比赛中疯狂对攻，以极高的攻防转换节奏互相消耗。肯佩斯上半场连过两人卧射得手，下半场荷兰南宁加机敏前插，接队友传中头球破门扳平比分。最后30秒，伦森布鲁克差接到队长克罗尔长传，小角度击中立柱弹出，差点改变荷兰的男人。比赛进入加时，肯佩斯成为了绝对主角。
连续两届世界杯决赛折戟，荷兰队进入低谷。8年内巅峰的表现，随着球员年龄的增大和战术趋向，永远地留在了历史的舞台上和回忆中。
1982：艺术足球绝唱——巴西
(图)有着华丽的荷兰，自然少不了梦幻的桑巴
纵观世界足球史的发展，无外乎是落后走向先进、个人走向整体、散漫走向纪律。82年除了拉菲还有空前规模最大的一届世界杯，共24支球队进入决赛圈。揭幕战，阿根廷0-1意外爆冷输给比利时，一定程度反映了本届赛事的特点，个人已经无法凌驾于整体之上。马拉多纳横空出世，却没有率领卫冕冠军再进一步；巴西精彩艳艳的阵容，同样败给了纪律严明、战术严谨的意大利，世界足坛开始专业化、科学化。
1982年的巴西被称为世上最华丽的球队，他们将个人足球魅力展现到了极致，每一名球员充满丰富的想象力和创造力，让人赏心悦目是他们的终极目标。
(图)前场梦幻且致命的组合
“白贝利”济科，仅凭这个称号就可窥见他的实力，继贝利之后最好的巴西球员；苏格拉底，拥有医学博士学位的高智商足球运动员，他的踢球方式就是艺术；法尔考，全队少有将身体和技术结合的球员，现代B2B的中场风格；塞雷佐，中场调度大师，具备出色的大局观和视野，攻守转换的操控者；儒尼奥尔，巴西左后卫，80年代的球员拥有现代进攻型边后卫的意识和能力；塞尔吉奥，以“吐饼”而著称，除了射术以外没有明显缺点，身材高大不笨拙，与当时门将并列为球队搞笑担当。
(图)那场比赛的苏联门将，因这这脚世界波而出名
第一阶段小组赛，巴西前两场就遭遇到麻烦，面对苏联，在被先进一球的情况下，凭借两记世界波逆转；次战苏格兰，又被偷了一个，直到济科一脚精彩的任意球扳平比分，巴西队才找回状态；末轮摧枯拉朽击败新西兰。
进入第二阶段小组赛，真正的强强对决开始。首战阿根廷，比赛异常激烈，为了限制巴西队发挥，阿根廷不惜堆积5-6名球中场球员与之周旋，进攻主要依赖于马拉多纳和肯佩斯。巴西见招拆招，放弃中场兑子，转而稳守阵地，成功消耗阿根廷球员的体能和耐心。
(图)1982年世界杯上，年轻的马拉多纳还没有办法拯救世界
迟迟无法进球的阿根廷调兵遣将，牺牲防守争取进攻，此举正中巴西下怀，摆脱了阿根廷中场的纠缠，巴西队彻底掌握局面，并从66分钟连续发动攻势，最终3-1完胜阿根廷，略显稚嫩的马拉多纳输给了老辣的巴西。
接下来一场比赛，是本届赛事的经典对决，意大利3-2击败巴西晋级半决赛，最终成为第二支三夺世界杯的球队。开场不久，意大利就由罗西头球敲开大门，意大利金童的表演拉开序幕。巴西队并没有因此打乱节奏，很快由济科助攻苏格拉底扳平比分。
(图)这一脚有些莫名的失误，让整支巴西队第二次陷入被动
比赛恢复平衡后，桑巴军团渐渐掌握节奏，但塞雷佐横传失误，被罗西断球破门得分，胜负天平再次倾斜。带着领先优势进入下半场，意大利稳扎稳打，与巴西队展开了精彩攻防较量。凭借着塞雷佐聪明的跑位，法尔考禁区前沿闪开空间完成进球，巴西队再次扳平比分，2-2的比分足够桑巴军团进入半决赛。
或许是南美球员的特点，或许是全队充足的信心，掌握绝佳优势的巴西，更加肆无忌惮的对意大利发起冲击。可惜，巴西这支世界杯上的演奏乐队，遇到了一支纪律严明的军队。最后时刻，巴西队笨拙地送给了对手一次角球。也是这次角球，罗西在混乱局面下，抢射破门，以帽子戏法送走巴西，是的，那一天，人们都说足球已死。
(图)华丽的巴西，用让人难以接受的方式离开了世界杯
巴西队倒在意大利面前，彻底改变世界足坛的风向，全面化球员的萌芽刚刚出现，就被糙汉功能性球员的热潮所摧毁，功利保守足球风向开始露出苗头。当然，世界足坛并没有退步，只是在经历一个必然经历的过程，马克思曾经说过，不管是资本主义还是社会主义，社会最终的发展形态都将是共产主义。世界足坛将会走向哪里？这个问题，我们共同去关注。
閱讀更多 沫燃推球 的文章
