能够抵抗死亡的，是生命
记得大约在四年以前，我倾尽几乎所有的力量，花了最长的时间和最久的心血，把能找到的伯格曼的电影全都找了出来。然后在2014年冬天，一个人躲在出租房里每天一部地看。然后尽量能够写一些或长或短的评论，回过头来看我当时写的那些评论，感觉还是当初比现在要深刻得多，也成熟得多。无论如何，都可以说，是《第七封印》开启了我对伯格曼的敬仰之路。
骑士波洛克在厌倦了十年之久的十字军生涯之后，终于从战场返回，带着自己的随从准备回家。然而，一天早晨醒来，他突然看见一袭黑衣的死神要带他走。他本能地认为自己不应该这么快就死去。为了能拖延时间，他决定跟死神下棋，约定好在棋局结束之前，他必须活着。同样喜欢下棋的死神答应了，而这给了其实波洛克足够的时间去寻找生命的意义，然后才能从容地离去。
整部影片就在波洛克和随从的一路行走中完成，记得我看过一篇影片讲伯格曼的另一部影片《野草莓》可以看过是比较早的公路片，如果不考虑交通工具的话，《第七封印》其实也可以做如此解读。他们一路上遇到了很多人，这些人跟他们发生或多或少或深或浅的关系，然后有的分别有的相伴，甚至还有的中途被死神带走。
伯格曼的大胆之处在于他用非常具象的语言，将人们面对瘟疫时的恐惧呈现了出来。影片一直在强调的主题就是“死亡”，导演把故事背景放到了中世纪，十字军东征后，大规模瘟疫在欧洲流行，死亡成为了家常便饭，也成了人们每天生活的谈资，也成为人们深感罪孽的根源。酒馆里的顾客们在谈论着各种因瘟疫而死的事件时，教堂外的耻辱柱上绑着一名女巫，神父声称她是魔鬼，是她把瘟疫带来的，一定要用火烧死她才可以。
烧死女巫是要有既定的仪式的，其中之一就是带着女巫游行示众，后面跟着一群被瘟疫所折磨的人。他们认为自己犯了罪触怒了上帝才招致瘟疫，所以每个人都拿着一个鞭子，边走边抽打自己，以此来向上帝谢罪。那场面实在悲壮，导致那些路人不自主地双手合十，猛然跪下，流泪不止。
最后女巫即将被烧死时，骑士波洛克冲破所有阻挠问她是不是真的看见过魔鬼，因为他除了在她的眼睛里看到了恐惧，什么都没有。而女巫并没有正面回答她的问题，当她说了一句魔鬼就在你身后，吓得骑士赶紧往后看。因为他确实被死神盯紧了，他很担心死亡会即刻临到。面对死亡，他有着与女巫一样的恐惧，但在强大的死亡面前，却又毫无招架之力。
《创世记》里耶和华上帝曾经跟该隐说：“罪就伏在门前。它必恋慕你，你却要制伏它。”罪的代价就是死亡，人们想要制伏死亡，但人往往意识不到，死亡总是藏在身后，不经意之间人们就会堕入其中。除了近乎基督献身一般的女巫被烧死之外，其他几个人的死就让没那么崇高了。
一个是杂戏团的演员拉法尔，他在当地演戏时勾搭上了一个铁匠的妻子。懦弱无能而又疼爱妻子的铁匠最终原谅了妻子的不忠，也不再向拉法尔寻仇。自以为表演到位逃过一劫的拉法尔不知道死神早已盯住了他，所谓“逃得了初一，逃不过十五”，铁匠的锤子没有砸到他，死神的锯子带他走进了深渊。
还有一个是小偷，他在偷一位死者身上的首饰时被波洛克的随从琼恩抓住，琼恩立刻认出了他。眼前的这个小偷在十年前是个神父，就是他怂恿波洛克加入到十字军东征的队伍当中，波洛克浪费了十年的光阴，一无所获，而这个神父在十年之后卸下了圣职，沦为窃贼。最终，这位曾经的神父染上瘟疫，在生命的最后一刻大喊着：“我不想死！”然后在痛苦当中慢慢死去。
波洛克与死神的下棋也一直在进行着。这项神秘的比赛只有他们两方知道，其他人不知道波洛克与死神的任何约定。期间波洛克确实耍过花招，想要蒙骗过关，甚至在最后死神“将军”那一刻想要制造意外掀翻棋盘，然而死神却没有因此而放手，棋盘掀翻了没关系，他还记得每个棋子的位置。死神赢得了比赛，波洛克的生命也走到了终点。
故事没有就此结束，波洛克也没有立刻就走。他带着随从，随从带着救来的女仆终于回到了阔别十年的家乡，见到了久违的妻子。就在他们一家主仆吃饭，女主任读圣经时，正好读到《启示录》第七封印揭晓的片段，死神突然降临，每个人都看到了死神——也就是说，每个人都要走了。
影片并不是一个调子的，在如此压抑如此晦涩的故事之外，还有着光明的基调，那就是杂戏团约瑟夫一家人。他们夫妻二人极其普通而又非常乐观，约瑟夫有着美丽的妻子，还有可爱的儿子，不可谓不幸福。他们不会像波洛克那样去努力寻找生命的意义，也不会像拉法尔那样四处拈花惹草风流快活，他们的生活虽然清贫，他们的演出也未必有多精彩，然而他们却是如此之相亲相爱。在与约瑟夫一家人相处的那段时间，是波洛克生命最后岁月里最大的亮色。
在与死神下棋的空档，波洛克瞧见了他们一家人。看着他们幸福快乐的样子，他似乎找到了真正的答案——那个关于生命意义问题的晦涩而又必需的答案。也就是在那一刻，他再一次耍了花招，不是要为自己的死开脱，而是为他们夫妻二人的安全。在最终的一步走下去之前，他犹豫了很久，不知情的死神以为他在耍什么花招，然而并没有。他只是目送约瑟夫一家离开，确认他们脱离了死神的眼睛，放心地接受了命运的安排。波洛克一行人马被死神带走的那一晚，突然狂风大作，约瑟夫带着妻女在风雨交接的夜里赶路，最后终于在第二天迎来了崭新的一天，阳光明媚，充满希望。就在这时，经常看到异象的约瑟夫告诉妻子，他看到死神带着波洛克他们一群人在往前走，他们一直在跳舞。
伯格曼的电影总是充满了宗教和信仰的隐喻，他一直想要知道上帝究竟如何来影响这个世界。在《第七封印》里，他曾借主人公波洛克表达了他的愿望：他希望的不是信仰，不是承诺，而是真理。但真理的揭示，是需要生命经验的佐证的，生活经验的凝结便是以信仰的形式为载体的，无神或者有神，都是信仰，或者说是信仰的两面。电影的开篇他说他想要的是真理，而最终他捍卫的是生活，是一个个单纯而幸福的生命。
Love never fails.
爱是永不止息。
閱讀更多 書生夢話 的文章
