风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返！
公元1977年，太阳系的各大行星又运行到太阳同一侧，大家知道，每当九星连珠出现，就是有大事将要发生的时刻，这种机会每175年才会发生一次。命运就这样机缘巧合的把我推到了前台，我是旅行者一号，“水手计划”的收官者。原本我叫水手11号，前面的十位兄弟姐妹已经探访了水星、金星、火星，成果斐然。
那一年，美国航空航天局（NASA）的工程师们兴奋的像个兔子。因为这是难得的借助行星引力加速，只需少量燃料就能造访木星、土星、天王星及海王星的机会。他们给了我一个任务：探访各大行星，然后飞向更远的地方。
1977年9月5日，我拿着一张单程船票，乘坐泰坦三号半人马座火箭，从卡纳维尔角空军基地发射升空，开启了伟大的旅程。不知怎的，我觉得泰坦这个名字不太好，让我想起了泰坦尼克号。
旅行者一号
我的预计工作时间是三年，可谁能想到，这一飞就是41年！作为深空探测器，我的能力还是很强悍的。我有1个主发动机和4个备份发动机，携带3块钚238同位素温差核电池，保障通信系统的工作。钚238的半衰期长达89.6年，赋予了我超长的工作时间，嗯，这块电池很给力！
2年后，我到达了木星，这是太阳系最大的行星，体积是地球的1316倍。我发现了木卫一上的火山，还看到了木星表面的大红斑。那是一团狂暴的飓风，我给它拍了照片，你看，挺漂亮的。3个月后我告别木星，它的引力向一把弹弓，把我向土星弹去。
木星大红斑
1980年，我来到土星家门口。她是一个带着光环的明星，美丽的光环犹如蝴蝶的翅膀，赏心悦目。但是我在这里遇到了麻烦，土星的卫星——土卫六，又叫泰坦（果然泰坦不太好）对我热情相邀，用它的引力苦苦挽留我。我就像唐僧路过女儿国，喜欢她却无法停留，因为还有使命在身。
我启动发动机，以几乎耗尽能量的代价脱离泰坦的引力，但也使我偏离了太阳黄道面。我无法修正误差了，燃料已经所剩不多，天王星、海王星我是去不了了。好在我的同胞兄弟旅行者二号旅途一切顺利，它会去拜访的。
土星
既已如此，那就将错就错，沿着新的方向飞出太阳系吧。太空中的时间过的很快，在第13个年头，1990年的2月14号，地球的情人节，我在距离故乡60亿公里的地方收到了NASA朋友的指令。他们让我回眸看一眼地球，给太阳系拍一张全家福。
虽然燃料已经不多，但我非常乐意这么做，我回过头去，一瞬间泪眼婆娑。这是我第一次看到太阳系，也是人类第一次看见太阳系，我打开相机咔咔咔拍了60张照片发到朋友圈。
照片：暗淡的蓝点
棕色光束内的那个蓝白色小点，虽然只是照片上1个像素，但在我心中却无限大，那是我的地球啊。我的朋友天文学家卡尔·萨根说道：这个小点就是我们的家园，你爱着的人、憎恨的人、认识的人、听说的人，曾经存在过的人都在这里度完一生。
我还有另外一项光荣的任务，就是传播地球文明的声音。我带着地球之音，这是一张铜质镀金的唱片，金刚石留声机针，即使是10亿年后音质依然如新。上面记录了55种人类语言，包含中国古曲《高山流水》在内的音乐，还有联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆和美国总统卡特代表人类向外星文明发去的问候。我不知道在多久以后，谁会聆听这张唱片，或许是遥远的外星文明，或许是亿万年之后人类的子孙。
地球之音
2012年，我飞到了太阳风顶层。这里是太阳风的边缘，再往外走就是茫茫的星际了，此刻我距离地球211亿公里。2017年朋友们发来新指令，他们想知道我的推进器是否还能启动。指令的内容是让推进器运行十毫秒，我做到了。地球上的朋友们在泪奔中一片欢呼。
越走越远，任务单中没有回家的计划，与地球分别的日子越来越近。我的核电池还能维持通信到2025年，在那之后，说永别太伤感，道一声珍重，我的朋友！宇宙充满奇迹，祝你们好运！本次通信结束……
閱讀更多 和風漫談 的文章
