世界上只有兩種門將，一種是布馮，一種是其他門將。
17年前，如果人們要為世界最佳門將的提名，布馮一定在裡面。17年後的今天，當人們用一種新的目光審視世界第一門將，年過不惑的布馮依然在列。於是有很多人說，世界第一門將有很多，布馮卻是“永遠的世界第二門將”。這當然是一種謙遜的說法，近二十年裡有很多門將在巔峰時都能夠短暫超越布馮，而當他們告別巔峰，布馮依然還在那裡。對“第二門將”的定義上，筆者還有一種看法——說老子是世界第二，誰還敢說自己天下第一？
至少在和時間的比賽上，布馮贏了20年，但與永恆的時間相比，他終究會輸掉這場比賽。然後我們回味著他帶走的這些青春，看著他接班60後，對決70後，和80後90後比較得風生水起，笑談之中，眼淚不知不覺流了下來。他和“世界第一”比較的歷程，能夠尋覓出我們的青春痕跡。沒有誰一定比過誰，只是誰都不願說自己青春不美好。
布馮的隊友,從50後到00後
那些年，布馮和那些“世界第一門將”的往事，每一頁都充滿淚點。
卡恩&布馮
一個是河東獅吼，一個是青澀面龐
時間節點：2002年
16年前提起世界第一門將的話題，德國人會認為卡恩第一，英格蘭人會認為希曼第一，法國人會認為巴特斯是第一，巴西人會認為迪達是第一…..但人們不能忘了，2001年是布馮以5200萬歐元的門將第一身價從帕爾馬轉會尤文圖斯。對於布馮來說，在尤文圖斯的最初兩年是快樂與憂傷並存的，和球隊一起拿到聯賽兩連冠，然後世界盃和歐冠決賽相繼遭遇苦澀。在那個時代，意大利的宿敵德國正遭遇低谷，戰車困難時期的掌門人就是競爭世界第一門將名號的卡恩。
如今風頭正盛的日耳曼戰車也曾在世紀之交有過低迷時光，2002年的世界盃亞軍似乎成了德國足球戰績慘淡的遮羞布。而那一年，幾乎是卡恩憑藉一己之力把德國隊送進決賽。在那個時代，卡恩和巴拉克就是德國足球的名片，他們一起扛著低谷中的戰車前行。
2001年5月23日的歐冠決賽，卡恩在點球大戰中3次撲出巴倫西亞的點球，幫助拜仁時隔25年再次君臨歐洲。那是卡恩輝煌的頂點，他當選了2001年度歐足聯俱樂部最佳門將、歐洲最佳門將、德國最佳門將、德國足球先生、IFFHS世界最佳門將.....也許正因如此，在諾沃特尼、代斯勒、沃恩斯、紹爾、海因裡希等大將缺陣的情況下，德國人才不至於對世界盃感到絕望。
在2002年韓日世界盃決賽開始之前，卡恩也確實成為了國家英雄，他把守的城池6場比賽僅丟1球，德國戰車在三場淘汰賽裡將“1比0主義”貫徹得如此徹底，巴拉圭、美國和韓國紛紛成為刀下亡魂。於是在橫濱進行的決賽，被理所當然地看作是世界第一門將和世界第一前鋒的對話，笑到最後的是羅納爾多。卡恩撲救手型上的劣勢成為他的致命傷，裡瓦爾多的遠射造成獅王脫手，兩秒後我們便看到了外星人的肆意慶祝。
2002年的世界盃賽場，我們少有地看到了卡恩流淚，但他已經足夠出色。我們原本有機會看到布馮和前輩卡恩的直接交鋒，故事卻在意大利與韓國那場世紀醜聞的對決中戛然而止，12碼前布馮戰勝了安貞煥，10對14的意大利依然沒能將比賽拖入到又一次12碼決戰。兩位門神都不得不接受各自的遺憾。
在那個年代，布馮一臉青澀，還是小將，卡恩則用獅子般的面龐和怒吼去征服戰場。我們當然會想念獅王，他的吼叫，他的氣場，甚至他的鎖喉，他像戰士一樣戰鬥至最後一刻，對隊友也是暴躁而嚴厲。在那個時代，這彷彿就是硬漢足球的代名詞。眼神中求勝的光芒從未熄滅，因為硬漢，所以足球。
切赫&布馮
一邊是黯然神傷，一邊是君臨天下
時間節點：2006年
世界上很難有完美的故事，塞翁得馬，焉知非禍；塞翁失馬，焉知非福。2006年的門神故事，將這樣的道理展現得淋漓盡致。
在韓日世界盃四年之後，布馮迎來了自己職業生涯的十字路口。彼時卡恩在德國隊已然被萊曼替代，希曼早已不見蹤跡，世界第一門將提名上出現了切赫的名字。2004年的歐洲盃，切赫代表捷克從預選賽到決賽圈出戰11次完成5次零封，與攻擊端行雲流水的足球相對應的是東歐鐵騎防守線上的嚴密。捷克最終挺進半決賽，切赫也入選了當屆盃賽的最佳陣容。
在俱樂部層面，切赫創造的數據更是讓人歎為觀止，2004年加盟切爾西之後，第一個賽季聯賽就出場35次只丟13球，幫助藍軍問鼎英超的同時創造了前無古人的單賽季僅丟15球的紀錄。在2004年12月至2005年3月間，切赫創造了英格蘭頂級聯賽連續1024分鐘不失球的紀錄，那個賽季他還將賽季零封場次紀錄攬入榮譽簿，加冕英超首屆金手套獎。這樣的起點過於輝煌，2005/06賽季的切赫發揮不如上個賽季，但依然十分出色，幫助切爾西成功衛冕英超冠軍。這個歷程中有一點是鮮為人知的——令人尊敬的切赫在長達14個月的時間內是帶著肩傷出戰。
切赫的高光表現，讓2006年的捷克收穫了頗多擁躉，黃金一代還渴望再一次創造歷史。結果球隊在首戰3-0完勝美國的情況下爆冷不敵加納，這讓東歐鐵騎必須在末輪死磕意大利才能從小組突圍。這是布馮和切赫兩為頂級門將的直接交鋒，馬特拉齊利用角球破門逼迫捷克大舉壓上，最後時刻因扎吉反擊中直搗黃龍，戲耍切赫鎖定勝局。
在那樣一場經典又憂傷的比賽裡，內德維德跪地的身影讓人心碎，切赫竭盡全力阻擋因扎吉的背影同樣讓人扼腕，捷克隊小組出局，黃金一代不復存在，電視屏幕上打出“他們像英雄一樣離開”的字樣，切赫以這樣的方式告別了自己充滿夢想的世界盃之旅。四個月後，在切爾西與雷丁那場導致藍軍兩位門將重傷的醜陋比賽裡，切赫頭骨骨折被擔架抬出。復出後的他成為了頭盔戰士，守護了藍軍城門11年之久，和球隊一起問鼎歐冠和歐聯杯，打破隊史零封紀錄，3次拿到英超金手套獎。有時候，所謂“第一門將”只是一個頭銜而已，在很多層面，頭銜並無法去定義一個英雄。
在世界盃賽場擊敗切赫這年，布馮整屆盃賽在運動戰中只丟掉一個球，還是來自隊友扎卡爾多的烏龍。和藍衣軍團一起登上世界之巔，布馮終於能夠體會一把世界第一的快感。那一年，尤文圖斯因為電話門降入乙級，作為世界冠軍隊成員的布馮和卡莫拉內西、內德維德、皮耶羅、特雷澤蓋一起選擇堅守尤文，他們便是斑馬軍團志慮忠純的“布拉德皮特”五君子。
一邊是黯然神傷，一邊是君臨天下。在2006年的時間節點放在切赫和布馮身上恰如其分，有時候忠誠無價，忠誠也終將獲得回報。
諾伊爾&布馮
一個革命了門將定義，一個定義了傳統門將
時間節點：2014
世界上總有各種各樣的極致：有的人打破桎梏，他們成為了先驅者；有的人恪守傳統，他們成為了守護者。如果說諾伊爾代表了前者，那麼布馮便代表了後者。
事實上，隨著布馮老去，被拿來與諾伊爾進行比較的門將更多的變成了德赫亞、納瓦斯們，但不管怎樣，布馮總是兢兢業業地站好自己的位置，將傳統玩出新境界。諾伊爾是張揚，布馮便是沉穩。這樣的特質似乎難以放在一起比較，命運卻偏偏讓他們站在同一個舞臺，給世人一個審視的機會。
2012年歐洲盃，德國隊又一次和意大利在半決賽上演天王山之戰。巴洛特利成為了比賽的主角，他的梅開二度完全擊穿了諾伊爾的十指關，德國隊只是最後時刻憑藉點球扳回一城。在這樣一場戰術制勝的經典比賽裡，諾伊爾最後時刻衝向意大利隊禁區給人留下了深刻的印象，他繼承了前輩卡恩的求勝欲，也多了一份桀驁不馴。正是這份特質，讓諾伊爾革命性地定義了門將——守護球門不一定要在禁區裡，你甚至可以去做“門衛”甚至“門鋒”。
瘋狂的諾伊爾有時候會讓人想起瘋子伊基塔，相比之下德國人更多了一份沉著冷靜，這也讓他成為了世界上最出色的門將之一。2016年法蘭西之夏的歐洲盃，命運讓布馮和諾伊爾以一種更為殘酷的方式直接對話。八強戰中，殘陣出擊的意大利頑強抵擋著德國戰車的衝擊，120分鐘內雙方握手言和進入點球大戰。在這場史詩對決中，雙方共踢了9輪，布馮憑藉預判撲對了更多的方向，反應卻不及當年，這一次，諾伊爾笑到了最後。蝴蝶終飛過了滄海，布馮的淚水亦讓人心碎。
似乎冥冥中有著命中註定，布馮奪取世界盃冠軍的時候是28歲，諾伊爾2014年帶著德國捧杯也是28歲。這些年裡，諾伊爾的成就遠不止這些——2011/12賽季，諾伊爾以1147分鐘不失球刷新了卡恩保持的德甲不失球記錄；2013年，他又和拜仁一起達成了德甲歷史上第一個三冠王成就；2013年，他成為卡恩之後又一位獲得世界最佳門將的德國門將，然後將這個成就延續了四年；2014年，帶隊捧起大力神杯的諾伊爾還拿到了金手套獎…...
卡恩如此評價諾伊爾：“他把門將位置提升到了一個新的層次，在世界盃上改變了門將在比賽中的定位，他不僅只是門將，還是參與到比賽中的一名球員，這是他和其他門將的最大不同。很難把諾伊爾和過去的門將相比較，因為他們處於不同的時代，但我認為他是當今足壇最好的門將。”時光無法磨平布馮的鬥志，傷病也無法擊敗諾伊爾的野心。
卡西利亞斯&布馮
致我們終將逝去的青春
時間節點：過去，現在，將來
在門將界，很難有兩位球員像卡西利亞斯和布馮一樣持續對抗如此之久又惺惺相惜，一個是鬥牛士名宿，一個是藍衣圖騰，一起看著風雲變化，世事變遷，每一次擁抱都像是關羽和張遼土山上約法三章般的英雄惜英雄——不是同一陣營，但我懂你。
布馮卡西原本可以在2002年的世界盃上就相遇，成就年輕人的時代，然而造化弄人，在太極虎的神奇招數面前，意大利和西班牙先後折戟，屬於他們倆的絕代雙驕時代往後推延。兩人的碰面推遲到2002/03賽季的歐冠半決賽，那一次布馮撲出了菲戈的點球，老婦人將銀河戰艦一期擋在了衛冕路上。他們早已在各自的舞臺功成名就，布馮跟隨帕爾馬拿下了三個盃賽冠軍，22歲的卡西則已經是兩個歐冠冠軍得主，這一榮譽布馮至今無法企及。
然後，布馮成了卡西的俱樂部夢魘，卡西成了布馮的國家隊魔咒——2004/05賽季和2008/09賽季歐冠中，布馮的球隊兩次給了卡西苦澀回憶，2014/15賽季卡西皇馬最後一季，又是尤文摧毀他的夢想；國家隊賽場上，2008年卡西和西班牙開啟了鬥牛士王朝，八強戰的12碼對決中布馮撲出一個點球，而卡西撲出兩個，從此意大利和西班牙走向命運的十字路口，四年後，布馮又一次輸給了卡西，他在一場0比4的落寞之後目送著對手衛冕德勞內杯。
即便如此，我們依然沒有既生瑜何生亮的憂傷感，畢竟他們有著各自的追逐——2006年世界盃，布馮和意大利一起問鼎，2010年，卡西和西班牙七戰功成，且淘汰賽未失一球。人們爭論著他們倆誰是世界第一門將，但這樣的話題從來就沒有結果。
一個神撲無數，一個穩定無比；一個陽光英俊，一個內斂含蓄。也許布馮會羨慕卡西可以兩奪歐洲盃，三奪歐冠，站在歐洲之巔，享受冠軍的榮耀。卡西也會羨慕布馮，羨慕他與球隊一起經歷低谷和巔峰，彼此不離不棄，可以始終留在那裡。他們似乎代表了傳統門將最後的一個時代。所以當2016年歐洲盃布馮和卡西再次相遇的時候，人們感嘆著時光已然偷偷消逝，意大利終於跨越西班牙，布馮的對立面卻不再是卡西。
布馮說：我還在，你為何失約。
卡西說：我不上，是不想讓你贏我。
心似雙絲網，中有千千結。有人問卡西，你什麼時候退役，卡西說，布馮退役的時候我就退役。那時那刻，誰還願意拿那些冰冷的數據，去比較誰第一誰第二？某種意義上，他們都是第一。
他守護亞平寧憂鬱的藍，如汪洋般海納百川；
他守護西班牙激情似火，如烈焰般熱血澎湃。
他從帕爾馬走向世界，在老婦人演繹不老的傳說，終究曲終人散；
他從伯納烏走向世界，在波爾圖守護巨龍的城門，剎那往事成空。
我們知道，時代在變遷，可卻忘不了那一份赤子之心。那是我們終將逝去的青春啊。
人來人往，只有一個布馮
在皇馬球迷眼裡，卡西第一，布馮第二；在切爾西球迷眼裡，切赫第一，布馮第二；在拜仁球迷眼裡，諾伊爾第一，布馮第二。在過去的二十年裡，布馮似乎就是世界頂級門將的衡量標準，曾拿來與他比較的又何止上述四位。
2000年，托爾多歐洲盃上封神，隻手護佑意大利挺進決賽，那時的布馮還是帕爾馬青澀的少年，不識人間冷暖，世事殘酷，充滿浪漫主義的幻想。
2003年，布馮和迪達在歐冠決賽中相遇，命運教會了這位意大利年輕國門失敗的滋味，只是未曾想，大耳朵杯會成為此後15年都未能實現的夢想。
2006年，布馮又一次經歷世界頂級比賽決賽的點球大戰，巴特斯已經老去。布馮目送著俱樂部隊友特雷澤蓋將皮球踢向橫樑，在煙花綻放中明白了一代新人換舊人是永恆的規律。
2008年，范德薩老當益壯，曼聯塑造起又一個輝煌時代，此時尤文剛回到意甲不久，正跌跌撞撞地探索復興的契機。同年六月的歐洲盃，世界盃冠軍意大利1-4慘敗給了近十年來最華麗的荷蘭，布馮凝視范德薩，以這樣的方式度過男人的三十而立。
2009年，巴爾德斯和巴薩一起邁向六冠王輝煌，尤文的榮光卻只留存於想象，那一年，斑馬軍團在歐冠小組賽最後一輪1-4被拜仁逆轉無緣十六強，意甲豪門終於明白未來的路道阻且長。
2010年，塞薩爾擁有現象級的表現，諾坎普之夜十指關鎖住巴薩狂轟濫炸，藍黑軍團用五冠王尋覓到大國際時代的夢想。同一年，尤文幾乎成為球星黑洞，正為復興之路埋單，兩個聯賽第七成為復興前最後的臥薪嚐膽。
2018年，德赫亞、庫爾圖瓦、阿利松等門神開啟了門將位置百花齊放的時代，布馮和尤文早已熬過了低谷，戰勝了質疑與黑暗，實現意甲七連冠。
他從帕爾馬走出，陪著尤文從輝煌到墜落，然後臥薪嚐膽重回巔峰，這樣的故事本身就帶著忠貞之感。他的目光中總是充滿堅定，淚眼婆娑時又能讀出孩子般的虔誠，他會像少年一樣吊上門框，也會如男人般激情怒吼，由此我們看到一個性格稜角分明的布馮，給故事寫下新鮮的年代感。
有時候我特別無法理解歐冠八強被罰下時的布馮，明知道無法改變裁判的判罰為什麼還要失態地向主裁怒吼，有時候我又特別理解他，明明距離夢想那麼近，觸手可及又突然失去的感受遠不是站在道德制高點能夠評定。作為一個米蘭球迷我本該對布馮充滿恨意，但作為一個意大利球迷我又對他充滿敬意。每個人都有閃光點，每個人又都有陰暗面，在競技層面上布馮可謂是一帆風順，商業層面則是一敗塗地。他有時候會給人帶來明知不可為而為之的壯烈感，有時候又會雙重標準地發表言論，也正因如此，布馮才顯得真實，得以讓人們重新看待他。
關公戰秦瓊的故事永遠不存在理性可言，每個人的心中都會有屬於自己的第一，對於布馮的解讀也是如此。在與時間賽跑的層面，布馮無疑處於杆位。和尤文與意大利說再見，英雄的故事總會有結局，這是一場告別，也是一次開始。只是無論過多久，都會有新的門線守護者，去捍衛他們心中的信仰，然後喚醒我們對青春的這些記憶，或者開啟下一代人，尚未開始的青春記憶。
（圖）他身後，是千萬人的青春
他身後，是千萬人的青春
閱讀更多 再回首已恍然如夢 的文章
