文化君說：
9371間房屋、1200座建築、20餘雙布鞋、5個月，撿垃圾、拔野草、拆違建、做“網紅”……故宮博物院這個“特立獨行”的院長，也許真的將如他自己所說，要“把壯美的紫禁城完整地交給下一個六百年”。
再過兩年，故宮就滿600歲了。
這個世界上最大規模的宮殿建築群被來自全國各地的1600萬名觀眾們欣賞，讚歎。
而近幾年的故宮似乎有點不一樣？
買票排隊僅需十分鐘，嫌麻煩還能網上購票。
黑乎乎的紫禁城大殿首次被點亮！
返聘已退休的能工巧匠來修繕文物。甚至很多從中央美院、清華美院畢業的年輕人也加入到這個隊伍。
2020年故宮整體開放面積將擴大到80%。什麼養心殿，御膳房等“禁地”都將開放。
而這一切，不得不歸功於單霽翔——故宮博物院的“看門人”，隱藏在紫禁城的“掃地僧”。
5個月，他踏破布鞋20餘雙，走完了故宮的9000多間房屋。自1420年紫禁城建成，只有兩人做到：他和他的秘書。
他曾捧紅《我在故宮修文物
》，默默無聞、年復一年修文物的匠人自此成為男神。這部豆瓣評分9.4的紀錄片，甚至超過《琅琊榜》和《舌尖上的中國》。
故宮官方微博上展示的清代皇帝趣圖。
在【朗誦者】上，董卿形容這位63歲的院長：“終日奔波苦，一刻不得閒。”
從建築學老師做到規劃局局長，又從國家文物局局長做到故宮博物院院長，單霽翔一生未離開過古建築與文物保護工作。
因為摯愛和專注，故宮裡的一花一草、一樹一木、一磚一瓦，在他眼中都是活態的生命體。
如今，單霽翔正將故宮——這座瑰麗輝煌的宮殿一點一點褪去神秘的面紗。
2020年，故宮建成600週年，單霽翔念念的是：把壯美的紫禁城完整地交給下一個600年，讓“故宮”真正走向“故宮博物院”。
◈ ◈ ◈
丨600年，只有兩個人走遍故宮所有的房子丨
2012年1月，單霽翔就任故宮博物院院長。
受命上任的單霽翔，做的第一件事，就是一間間房屋走訪、察看故宮。這一走就走了5個月，踏破布鞋20餘雙，他終於走遍故宮9000多間房屋。
史稱600年只有兩個人走遍所有的房子：一個是單霽翔；一個是他的秘書周高亮。
走完故宮9000多間房屋後，單霽翔內心發生了微妙的變化：做遊客時，看到其他遊客抽菸，並不覺得有什麼異樣；做了院長後，再看到其他遊客抽菸，簡直不能忍。
這一細節，讓他驚覺：自己已把故宮放上心頭，開始把這裡當成家了。
2013年，單霽翔提出“開放區不允許有一片垃圾”。
起初，他看到垃圾，親自彎腰去撿；磚石縫裡有菸頭，他就親手去摳。一年，他撿的菸頭就有1000多個！
“我想把這當成家，有一種想呵護每一個角落的衝動。”彎腰俯身，是下屬對單霽翔最鮮明的印象。
他要求一片垃圾落地後，兩分鐘內必須有人清掃掉，所有“犄角旮旯”，乾乾淨淨。久而久之，由於地面十分整潔，遊客也不忍心扔了。
單霽翔又在2014年提出“屋頂不能有草”。
飛鳥或大風將草籽帶到房頂，草生命力很強，生長過程中會拱瓦，瓦松動了，就會漏雨，導致木頭糟朽，木結構的古建築就得大修。
“我們做到了。從高處往下看，紫禁城的屋頂沒有一根草”，單霽翔自信的說。
撿垃圾也好、拔野草也好，這在單霽翔看來，都是必須且緊迫要做的事。只要是對維護文物生態有好處，就得“有令即行、有禁即止”。為保證執行力，須堅持原則，甚至下猛藥，用尊嚴來捍衛我們中國人的“家”。
整頓好垃圾，單霽翔搞起了“收復失地”工作。
第一步，拆除破壞景觀和諧的臨時建築；第二步，把佔用古建築辦公的單位請走；還有接下來的第三步——清理宮牆之內的私家車。
故宮有1500多名工作人員，每天800多輛私家車停在宮牆內。通通停到外面去，他自己的車也不例外。
2013年4月，法國總統奧朗德的車輛，按照故宮要求停在了午門前，步行參觀，自此以後，所有國賓都再無例外。
當年10月，印度總理參觀故宮，因為年事已高，有關部門希望故宮破例一次，讓其乘車進入，未獲同意，最後採取折衷方案：換乘電瓶車，才進入了故宮大門。
◈ ◈ ◈
丨決不打無準備之仗丨
接下來，單霽翔開始解決遊客的槽點：人太多、買票難、無位置可坐。
2012年，他上任那一年，故宮年參觀人次突破1500萬。單霽翔看著一張單日遊客18萬的照片，憂心忡忡。
他決定限流！這在當時是一個大膽的想法。
2008年，故宮曾實行過限流，第一天就差點出了事。那天，售票窗口關閉後，幾百名遊客瘋狂地敲打窗戶，公安機關馬上通知故宮開門，票沒賣，就把人全放進去了。後來，再沒人提限流的事兒。
2015年6月13日，故宮正式實行每天8萬人限流參觀。但單霽翔決不打無準備之仗，他做了兩件事：
第一，用大屏幕滾動更新餘票數量，即使餘票售完，仍提供全天預約服務。
第二，把售票口搬到了端門廣場，開設了32個售票口，這是全世界售票窗口最多的博物館。他的目標是：讓每個遊客5分鐘內買上票。而之前，售票口在午門，動輒幾千人排幾百米長隊買票，一兩個小時才買到票。
接著，單霽翔開始著手解決遊客沒地方休息的難題。
過去，故宮裡專供遊客休息的座椅不足，只能坐在石頭上、屋簷下、御花園的欄杆上。他一看又急了：還能不能讓大家有尊嚴地休息了。
他決定增設休息座椅：要結實，要坐著舒服，要跟周圍環境協調，椅面要便於清洗，椅子底下要便於清掃……這麼多要求一列，最後做成的實木座椅一把要3500塊錢。
◈ ◈ ◈
丨“我在故宮修文物”，修的是匠心丨
當“整頓垃圾”、“收復失地”、“解決遊客槽點”緊鑼密鼓進行時，更重要的一項工作也在推進——“故宮整體修繕”。
2002年，故宮啟動“百年大修”規劃，這個項目計劃用18年時間，對古建築進行整體的保護修繕。
但由於體制機制上的問題，傳統技藝的缺失，古建築、古文物無法科學修復，單霽翔果斷中止了所有修繕。“如果用這種方法修，修一棟會壞一棟。我們沒法負這個歷史責任。”
故宮修繕工程的轉機在2015年。單霽翔用八分鐘爭取來了“故宮的事要特事特辦”的批示，自此，故宮的修復不再視為工程，而是研究性的保護項目。
以養心殿為例。養心殿雖然體量不大，但是個充滿故事的地方。自雍正皇帝后，八位皇帝在這裡居住，殿內有1980件皇帝身邊的文物，都是故宮頂級的，從未離開過養心殿，亟待修繕。
可是，參觀都只能隔著玻璃，不得入內。到了冬天，遊客在窗上哈一口氣，再用手一抹，探視房間。單霽翔看在眼裡，痛在心裡。他說，這不叫博物館。
這群學者也成為故宮修復中必不可少的角色。真正讓故宮學者廣為人知的是一部紀錄片——《我在故宮修文物》，它的爆紅，單霽翔始料未及。
“沒想到那麼多的90後、95後的年輕人強勢圍觀，今年有15000人報名、希望來故宮修文物；沒想到豆瓣9.4評分，超過《琅琊榜》和《舌尖上的中國》，成為全國紀錄片第一；沒想到生冷的、默默無聞、年復一年修文物的人，居然變成男神。”
他又舉了一個例子。故宮有一位漆器師傅，“幾個月的時間裡我總見他在修同一件器物，忍不住問他到底要修多久？師傅回答說，七個月。因為在北京只有伏天才能一天刷兩道漆，平常是一天刷一道，而這件器物一定要刷滿120道漆。”
單霽翔說，“我想這就是故宮的工匠精神。”
◈ ◈ ◈
丨做“朕”的生意，如何成為超級網紅？丨
所有人對故宮的印象大為改觀，故宮也第一次搭配上了“萌”這樣的形容詞。
故宮博物院雖在紫禁城中，但“故宮淘寶”早帶著一股清流快速侵襲大眾，萌賤之風一發不可收拾，文創產品也成為故宮“親民”的最直觀體現。
2015年，故宮文創產品，銷售額達10億元，利潤近億元。通過這些產品，民眾也可以將故宮文化“帶回家”，更近距離地體味傳統文化。
故宮文創之所以這麼“火”，單霽翔認為“秘笈”有三：不是簡單複製藏品，要研究今天人們需要的信息和生活需求；挖掘藏品內涵，尋找與今天社會生活的對接點，用文化影響人們生活；不斷追蹤使用先進的科學技術手段，追尋無限遠的傳播能力。
◈ ◈ ◈
早上不到8點，作為故宮博物院“看門人”，單霽翔就會出現在紫禁城裡。從神武門向西沿故宮巡查一圈，貫穿著單霽翔自2012年初上任至今的每個工作日。
單霽翔說，當朝霞滿天的時候，當日落西山的時候，當月亮升起的時候，望著故宮，他心底就漫出一種靜靜守護故宮的幸福。
為了“把壯美的故宮交給下一代人”的質樸理想，再苦再累都值得。
- END -
閱讀更多 拾文化 的文章
