《长安十二时辰》的诞生，最初源自于知乎上的一个问答。有网友针对一款热门电脑游戏的背景提问，马伯庸便开了一个"脑洞"，信手写了一段游戏剧本:"俯瞰长安城，一百零八坊如棋盘般排布，晴空之上一头雄鹰飞过"这段带着强烈互动感的"同人文"，最后成了《长安十二时辰》开头的雏形。小说写的是唐天宝三载，上元节当日的帝都长安。在一派歌舞升平的繁华盛景中，一群偷偷潜入的突厥狼卫酝酿着灭城的阴谋。只有一个死囚犯能挽救长安，时限为十二个时辰。从目录开始，整部小说就被上紧了发条。总共24章，一章只写半个时辰，章章都像在倒计报时。与强烈的时间提示相对应的是，几乎每一章的末尾，都附有一张唐朝长安城的地图，详细标注出角色的"GPS定位行踪"，也锁定了故事在空间上的范围。一百零八坊星罗棋布的长安城，恰似一张棋盘，每一轮见招拆招都在这之间:有人在暗处行凶，有人在明处追捕，有人在案前推演全局，还有人在深宫之中坐收渔利。在蒙太奇式的场景切换中，明线暗线纵横交错，织就一张精巧的叙事网。
祷以恒切， 盼以喜乐，苦以坚忍，必有所得。
人性从来都是趋利避害，可以背叛忠义仁德，但绝不会背叛利益。
每个人 都得为他的选择负责。
为了这些微不足道的人过着习以为常的生活 我愿尽己所能。
贪婪而懂得克制的人 往往都绝顶聪明。
华山从来只有一条路，纵然粉身碎骨也只能走下去。
岑参激愤地挥了挥手"如今写诗的，大多辞藻昳丽，浮夸靡绮，动辄诗在远方，却不肯正视眼前的苟且。正应该有人提倡新风，为事而作，不为文而作！"
李泌捏紧缰绳，骑马在大街上疾驰。此时还没到上灯放夜的时辰，但长安城的居民扶老携幼，早早涌上街头，和蒙着彩缎的牛车、骡车挤成一团。诸坊的灯架还在做最后的准备工作，而灯下的百戏已经迫不及待先开始了表演。一路上丸剑角抵、戏马斗鸡，热闹非凡。空气中浮着一层油腻腻的烤羊香气，胡乐班的春调子飘向远方，与歌女们遥遥传来的踏歌声相应和。
这只是一处小小的街区，在更远处，一个接一个的坊市都陆续陷入同样的热闹中。
长安城像是一匹被丢进染缸的素绫，喧腾的染料漫过纵横交错的街道，像是漫过一层层经纬丝线。只见整个布面被慢慢濡湿、浸透，彩色的晕轮逐渐扩散，很快每一根丝线都沾染上那股欢腾气息。整匹素绫很快变了颜色，透出冲天的喜庆。
"汝能啊，你曾在谷雨前后登上过大雁塔顶吗？"姚汝能一怔，不明白他为何突然说起这个。"那里有一个看塔的小沙弥，你给他半吊钱，就能偷偷攀到塔顶，看尽长安的牡丹。小沙弥攒下的钱从不乱用，总是偷偷地买来河鱼去喂慈恩寺边的小猫。"张小敬慢慢说着，嘴角露出一丝笑意。姚汝能正要开口发问，张小敬又道："升道坊里有一个专做毕罗饼的回鹘老头，他选的芝麻粒很大，所以饼刚出炉时味道极香。我从前当差，都会一早赶过去守在坊门，一开门就买几个。"他啧了啧嘴，似乎还在回味，"还有普济寺的雕胡饭，初一十五才能吃到，和尚们偷偷加了荤油，口感可真不错。""张尉，你这是……""东市的阿罗约是个驯骆驼的好手，他的毕生梦想是在安邑坊置个产业，娶妻生子，彻底扎根在长安；长兴坊里住着一个姓薛的太常乐工，庐陵人，每到晴天无云的半夜，必去天津桥上吹笛子，只为用月光洗涤笛声，我替他遮过好几次犯夜禁的事；还有一个住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩当年公孙大娘。她练舞跳得脚跟磨烂，不得不用红绸裹住；哦，对了，盂兰盆节放河灯时，满河皆是烛光。如果你沿着龙首渠走，会看到一个瞎眼阿婆沿渠叫卖折好的纸船，说是为她孙女攒副铜簪，可我知道，她的孙女早就病死了。"说着这些全无联系的人和事，张小敬语气悠长，独眼闪亮："我在长安城当了不良帅九年，每天打交道的，都是这样的百姓，每天听到看到的，都是这样的生活。对达官贵人们来说，这些人根本微不足道，这些事更是习以为常，但对我来说，这才是鲜活的、没有被怪物所吞噬的长安城。在他们身边，我才会感觉自己活着。"
他说到这里，语调稍微降低了些："倘若让突厥人得逞，最先失去性命的，就是这样的人们。为了这些微不足道的人过着习以为常的生活，我会尽己所能。我想要保护的，是这样的长安。我这么说，你能明白吗？"
閱讀更多 淇奧 的文章
