雨後，從後院通往竹園的小道越發難走了，雜草叢竹盤根錯節，枝枝蔓蔓時不時擋在眼前，調戲你的眼睛，戲弄你的頭髮，腳更是插不進去。
走在前頭開路的父親回頭道：“下雨天路滑，當心腳底下，不著急慢慢走，春天雨水多，蛇也多，聽你大伯說，前些日子上這兒來拔筍，看到一條大黑蛇，‘嗖’的一下從眼皮底下逃走，怪瘮人的。”
拐七扭八，穿過竹園，走上幾道田壟，然後向山上再走百來步就可以看見奶奶的土墳。
拔草砍竹，清掃土墳周圍的雜草雜樹，然後擺上幾樣供品，點上香，大人和孩子依次上前跪拜磕頭。
“媽，我帶著孩子們來看您了，告訴您一個好消息，春生媳婦生了，是個男孩。”母親喃喃。
事畢，一行人沿來路往回走，按習俗放了一串鞭炮。煙霧從奶奶的墳墩頭嫋嫋而起，爬上它的後背，蔓延到它的腳邊，最後隨著微風散得影影綽綽。
看到東倒西歪的老屋，綠蔥鬱盛的竹園，還有那依稀可見的羊腸小道，我好像看到了奶奶在世時的光景，春華秋實、歡聲笑語、安靜尋常的小日子。
那時候，奶奶不過六十出頭，家裡家外、堂前灶頭、事無鉅細地操心，儘管有時還不討好。
奶奶叫餘麗香，生於江南水鄉一個名叫婺源的小城。太爺爺在世的時候，我們家境還沒有敗落，是方圓百里出了名的有錢人家，從村東頭到村西頭那兩百多畝地，都是我家的。
奶奶是家裡唯一的孩子，人長得水靈，從小就懂事能幹，上得廳堂也下得廚房。太爺爺好吟詩作賦，在外結交了不少儒人雅士。因緣巧合，奶奶十歲不到就訂下了終身，許給一戶鄉紳人家，二十歲出頭就嫁到了林家。
說起來也是門當戶對，聽聞新郎官是個秀才，識文斷字的，一對新人還算情投意合。婚禮場面很是壯觀，新郎官騎高頭大馬，新娘子坐著八抬大轎，吹吹打打繞了小城一圈。
記得小時候住在鄉下，每到傍晚，大人小孩就端著一碗飯圍坐一團，拌著奶奶年輕時留下的傳說，吃得津津有味。
後來，父親、大姑和小姑接連出生了。懷著小姑的時候，日本兵打到了鎮子上，我們家首當其衝。那段日子，奶奶絞了頭髮，每天往臉上抹厚厚一層鍋灰，隔三岔五在糞坑裡泡上一回，總算躲過一劫。
戰亂人禍，我們家漸漸破落了，爺爺是個滿口“知乎者也”的酸秀才，不事稼穡，整個兒一個不食人間煙火的甩手掌櫃，家裡的日子更加難過了，一家老小的生計全靠奶奶一人承擔。
禍不單行。接著爺爺發生了一次很嚴重的意外，好在搶救及時，命是保住了，可後半輩子就要在輪椅上度過。從那以後，爺爺和誰都不愛說話，生活上不能自理，還落下了痴痴呆呆的毛病。家裡突然又多了一個孩子。
暑往冬來，奶奶一個人邊在莊稼地裡不分晝夜地勞作，邊帶大了我爸、大姑和小姑。在村裡的人看來，奶奶是個苦命的女人，嫁了個不中用的丈夫，家裡家外全靠她一個人，做牛做馬的。若是換做旁人，怕是早就不活了。
可是奶奶絲毫不理會村裡人的可憐和嘲諷，還是一如既往地包攬了家裡所有的重活、累活，靠著自己辛勤的勞動給家裡人帶來溫飽的生活，包容生活給予她的種種不幸和磨難。
就在我們家的日子慢慢好起來，生活重新有了希望時，新的麻煩又來了。
有一回奶奶從莊稼地裡回來，沒進門就聽見孩子在屋裡“哇哇”大哭。打開門一看，爺爺一頭栽倒在地上，頭在流血，身上溼了一大片，大姑跪在地上邊搖爺爺邊號啕大哭，小姑正在一片碎玻璃渣裡爬來爬去，我爸捧著幾片熱水壺塑料殼子愣在原地不知所措。所幸老老小小隻是受了點皮外傷，沒什麼事兒。
後來大姑反覆說起這件事，都說老天保佑，好在爺爺打碎的暖水瓶裡裝的是涼白開，要不姐弟幾個都要破相了。
之後的日子裡，這樣的事情時有發生。爺爺會用竹竿打得院裡雞飛狗跳，也會用剪刀把床上的枕頭、棉被撕個粉碎。最嚴重的一次，和小姑她們玩過家家的時候，差點兒把房子給點了。
如此提心吊膽的日子，直到爺爺死了總算告一段落。那一年，父親十二歲，奶奶三十二歲。
爺爺的突然離世，對奶奶來說是一個不小的打擊。那一晚，奶奶突然之間老了很多。她不是一天天地老了下去，而是在一天之內衰老下去的。中午看她，覺得比早上要老一些。晚上睡覺的時候，又覺得她比中午更老。一直就很少笑的她，更少笑了。
奶奶的前半生就是這樣，這些事也是我慢慢從我爸、大姑、小姑，還有我媽的口裡得知的，是我爸在喝得醉醺醺的時候倒出來的，也是我媽在午後哄孩子睡覺時講故事講出來的。可對我來說，這些多少有些似真似幻。
第一次見奶奶時，她大概六十多歲，短髮、個子不高、瓜子臉、面色清爽、頭髮梳得整整齊齊，說話輕且慢，帶著微笑。總愛穿灰色或青色的衣服，夏天一雙黑色布鞋，冬天一雙燈芯絨棉鞋，腰上四季圍著一塊不同花色的圍裙，手中時不時會變出些好吃的，小時候我總愛黏著她，跟在她屁股後面囔囔一句：“有什麼好吃的要給我吃嗎？”
奶奶的手巧，做的飯也好吃。一日三餐總要變著花樣給我們做吃的。端午的粽子、中秋的桂花糕、正月裡給客人喝茶做的番薯片和“咕咕糖”——這是我們本地人的叫法。
春天吃油燜筍，夏天做醬醃辣椒、曬豆角幹、鹽水煮花生，冬天在院子裡踏上一大缸鹹菜、紅薯吃不完的就切成片曬成紅薯幹。農閒的時候，時不時做一些樣式新奇的點心，給我們解解饞。
猶記得，在鄉下唸書的時光，每年春天都會揹著小簍子跟奶奶去竹園挖春筍。貪心的我，每次非要採滿一簍子筍，沉得走不動道才捨得回家。
回到老屋後，奶奶開始剝筍，準備食材，我則負責在灶頭添柴加薪，火燒得旺旺的，大鐵鍋紅得泛熱氣。豆油一勺，臘肉少許，銅鏟一翻，春筍“滋滋”爆出響聲，倒上醬油，蓋上鍋蓋燜上三五分鐘，然後一盤香噴噴的油燜筍就出鍋了。
木頭方桌上，孩子們穩穩當當地坐在長凳上，兩隻腳歡快地蕩著，手裡一碗香糯米飯，就著臘肉筍塊大口大口吃著，滿足極了。
竹園菜園，房前屋後，從白天到黑夜，奶奶似乎總也閒不下來。
小時候，我在院子裡和小夥伴們玩得滿頭大汗，她則搬一把小板凳坐在一旁縫縫補補，線斷了，線頭放在嘴邊抿抿，然後眯著眼睛重新穿針引線，不時抬頭看我。或者，飯後手裡搖一把蒲扇，帶著我上隔壁家串串門，幾個小姐妹坐一起拉拉家常。
記憶裡的奶奶彷彿總是那樣的，從未年輕過，也從未特別地老過。
和天底下所有普通得不能再普通的女人一樣，從一個家庭到另一個家庭，結婚生子，養兒育女；姑娘，新婦，奶奶。半生辛苦，一身病痛，她的存在就是為了家庭、為了子女兒孫的喜怒哀樂，沒有自己的生活天地，也沒有人去在意像奶奶這樣的女人在想些什麼、期盼的是什麼。
曾看過奶奶年輕時的照片，二三十歲的樣子，穿著白底碎花的緞子旗袍，略微翻翹的劉海，眉毛描得黑黑的，薄薄的嘴唇上塗了一點口紅，下巴揚起15度，很有大家閨秀的樣子，端正秀氣。用現在的話來說，奶奶的美是“在骨不在皮”。
有時想想，奶奶從三十多歲守寡到八十二歲死去，其間半個世紀肯定有過一段故事，而且這個故事還和一個男人有關。特別是，在我拿著照片開玩笑似的打趣奶奶，她只是淡淡一笑，不說話。之後，我更加堅定自己的猜測。
約莫是我上小學時，經常能看見一個老男人來找奶奶。禿頭，個子不高，每次來都穿一件洗得發白的圓領汗衫，樣子有些土氣。至於那人臉長什麼樣，我無從知曉。
因為兩次見他不是三分之二的正面，就是一個背影。他走路很快，低著頭不看人，從你跟前走過，就像磁帶按下了快進鍵似的，跳躍而模糊的面影讓你根本無法看清，一閃，人就消失在離你很遠的地方。
好像是在一次奶奶和那男人到小房間裡輕聲細語了好半天之後，我便再也沒有見過他。
也就是在那個晚上，隔壁的陳奶奶陪著她坐了很久，她拉著奶奶的手，說了好些我聽不太懂的話，說著說著奶奶就哭了。
躺在奶奶的懷裡，我能明顯感受到她的身體在顫抖。說實話，第一次看到奶奶掉眼淚，我覺得那是一件神奇的事情。那時候只覺得奶奶是個會做很多事的超人，像竹園的竹子一樣壓不斷也打不垮，永遠挺拔堅強。如此勇敢能幹的女人，怎麼會哭呢？
都說年輕時睡在床上的時間少了，老了以後你就要花更多的時間在床上。七十歲以後的奶奶就是一個活生生的例子。
老了的奶奶，兩條腿有嚴重的風溼病，聽力嚴重下降，身體不好吃太多藥，眼睛也不大能看見。每次走了不到二十分鐘，她的腿就開始痛得受不了，大部分時間只能在院子裡待著，抬頭望著天上的雲朵打發時間。
雖然奶奶早已不當家，但家裡的大事小事她總是不放心，閒不下來，管這管那的。
“媽，您這麼大年紀了管好自己就好了，家裡的事不用您操心，您自己又做不動。”聽了太多的嘮叨，脾氣再好的父親也有忍不住的時候。
“可以的，我自己來。”一生要強的奶奶似乎總不願接受自己已是個老態龍鍾的“廢物”，也不願給人添麻煩，她總覺得自己還行，還和以前一樣是家裡家外一把好手。
因為整天無事可做，所以奶奶總想找點事來打時間。可她耳朵聾，說話完全靠吼，村裡的老人自然不太願意和她聊天。眼睛花了，電視聽不清也看不清，時間久了也沒人耐得下性子替她解說。
所以，她就盼望著我回家陪她一起說說話。然而，長時間漂泊在外，陪她說話的機會自然少了，即使她願意聽，我有時候也不大願意和她講講外面的世界，打電話的時候也是嫌她話多太煩人。
奶奶走得很突然，沒有一點預兆。母親說，奶奶走的前一天人還精神著，晚上吃了一海碗飯，第二天喊她吃早飯沒人應，推開門一看，她已經穿好壽衣躺在床上，一動不動。
走的時候，正好82歲。很多人說，奶奶是有福氣的人，壽終正寢，死的時候沒遭半點罪。
總以為和奶奶在一起的日子還很長，一切都可以慢慢來，然而一個轉身，卻已是天人永隔，甚至連最後一面都沒來得及見上。
仔細想想，我也是個極不孝順、忘恩負義的人。從出生落地到奶奶離世，小算也有二十年，可我竟沒有一張和奶奶的合影。想她的時候，只能在夢裡匆匆見上一面，看一個朦朧的影子。心中有一種難以言說的遺憾和愧疚。
回到老屋後，天空淅淅瀝瀝地飄起雨來，煙雨朦朧。不遠處迎面走來兩個身影：一個穿著黃色雨衣的小女孩在雨中蹦蹦跳跳，老婦一手撐傘一手拿著小書包走在後面。小女孩邊跑邊喊：“奶奶，你快點兒。”
老婦笑著點了點頭，然後加快了腳步。
閱讀更多 深夜奇譚 的文章
