對於一名匆匆扶正的助理教練來說，正式比賽1勝1平1負的成績很難用好或者壞來評價。但是考慮到前任赫南-戈麥斯任內5勝5平5負超級平均的表現，萊昂內爾-阿爾瓦雷斯這位臨危受命的哥倫比亞名宿似乎無可指摘。在赫南-戈麥斯因為個人生活問題而辭職的第一個月裡，阿爾瓦雷斯以主教練的身份帶領哥倫比亞在國際友誼賽中先後擊敗了洪都拉斯和牙買加，兩個2-0的比分也都不算差；可是唯獨到了世界盃預選賽的時候，哥倫比亞掉鏈子了。
大膽啟用新人的阿爾瓦雷斯首戰2-1擊敗了玻利維亞，算是開了個好頭，但哥倫比亞在隨後的兩場比賽中1-1戰平委內瑞拉、1-2負於阿根廷。哥倫比亞足協這回坐不住了，連續缺席三屆世界盃之後，所有人都顯得有些急躁。如果說阿爾瓦雷斯被解僱的原因是“成績差”，那大家自然就會歸咎於他啟用新人的大膽行為；但繼任者佩克爾曼接過教鞭之後，阿爾瓦雷斯啟用的新人卻得到了最大程度的重用——那個少年，即將成為哥倫比亞足球幾十年來最為濃墨重彩的一筆。
那個孩子
1991年出生的哈梅斯在恩維加多隊展現出了巨大的潛能，很早便入選了哥倫比亞U17國家隊。在2007年的南美U17冠軍盃上，16歲的哈梅斯成為球隊的重要一員。憑藉自己的三粒進球，哈梅斯排在隊內射手榜第二位。得益於這些球員的高超球技，哥倫比亞U17殺進了決賽圈，並以微弱劣勢屈居亞軍。在那一年稍晚時候舉辦的U17世界盃上，哈梅斯和隊友們殺進了十六強，遺憾地倒在了後來奪冠的尼日利亞面前。
到了2011年，哈梅斯已經是哥倫比亞U20的絕對主力。在土倫杯上，哈梅斯幾乎成了哥倫比亞的橋頭堡，小組賽面對葡萄牙和科特迪瓦，哈梅斯都是率先得分的破局者；到了決賽，哥倫比亞與法國一直打到了殘酷的點球大戰，第一個走向點球點的哈梅斯更是頂住壓力將球罰進，成功幫助球隊奪得冠軍。在南美青年足球錦標賽上，哈梅斯三次助攻隊友得分；到了本土舉辦的U20世界盃上，哈梅斯戴上了哥倫比亞U20的隊長袖標，三球三助攻的精彩發揮也讓眾多歐洲豪門垂涎欲滴。
對於連續展現精彩球技和場上領導力的哈梅斯來說，入選國家隊只是時間問題；對於急需優秀成績來鞏固帥位的阿爾瓦雷斯來說，哈梅斯更像是救命稻草。在剛剛過完20歲生日後一個月，哈梅斯就得到了阿爾瓦雷斯的徵召。2011年10月11日，巴西世界盃南美區預選賽首輪，哥倫比亞的對手是玻利維亞，哈梅斯首發登場完成了國家隊的首秀。但是，哈梅斯可不僅僅是亮相一下，他在最後時刻發起的進攻直接幫助法爾考破門得分，並在賽後被選為那場比賽的最佳球員。
阿爾瓦雷斯或許不是最好的救火教練，但是，嶄露頭角的哈梅斯卻成為阿爾瓦雷斯留給佩克爾曼最好的“任教禮物”。
嶄露頭角
佩克爾曼的到來，讓哈梅斯成為哥倫比亞中場最具威脅的攻擊點。2-0擊敗墨西哥的比賽，不但是佩克爾曼執教哥倫比亞的第一場比賽、第一場勝利，哈梅斯還在比賽中取得了自己的第一粒國家隊進球，哥倫比亞國家隊更是以一波5勝1負的強勢戰績在世預賽中高歌猛進。在4-0擊敗烏拉圭的比賽中，哈梅斯用兩次助攻幫助哥倫比亞將比分從1-0改寫為3-0；在3-1擊敗智利的比賽中，哈梅斯在距離球門25米的位置轟出一記精彩的任意球世界波；在2-0擊敗巴拉圭的比賽總，兩粒進球都是來自哈梅斯的高效組織。當哥倫比亞依靠哈梅斯的助攻在友誼賽中與巴西打成1-1平，他們發現，哈梅斯已經成為球隊不可或缺的部分。
2012年的成功讓佩克爾曼獲得了更多戰術改革的空間，哈梅斯的作用也越發明顯。世預賽再戰玻利維亞，這個哈梅斯在國家隊的首秀對手幾乎成了他發揮自己進攻組織才華的絕佳對象，哈梅斯不但自己破門得分，還帶領隊友們5-0橫掃對手，取得了酣暢淋漓的大勝。隨後面對阿根廷，哈梅斯在第30分鐘受傷下場，球隊沒能在潘帕斯雄鷹身上取得勝利；僅僅缺席了一場國家隊比賽，哈梅斯便再次迴歸，用自己的進球幫助哥倫比亞1-0擊敗了厄瓜多爾，從而鞏固了球隊在積分榜中的位置。
面對智利的預選賽非常艱苦，哈梅斯在球隊1-3落後的情況下為球隊創造了兩粒點球，法爾考操刀命中，將比分定格在了3-3。正是這場平局為哥倫比亞確保了參加2014年巴西世界盃的寶貴名額。闊別世界盃16年之後，哥倫比亞人終於得償所願。在世預賽收官戰中，哈梅斯用任意球助攻隊友首開紀錄，球隊以2-1的比分擊敗巴拉圭，以第二名的身份結束了世預賽的征程。那時候，與隊友縱情慶祝的哈梅斯還不知道，他將在世界盃演繹現實版的一球成名。
一球成名
2014年6月14日，剛剛接過10號球衣的哈梅斯在巴西世界盃小組賽第一輪便給出了答案：沒有法爾考，還有哈梅斯！面對希臘，哈梅斯的進攻組織能力成為全隊的依靠，在幫助隊友兩度破門之後，哈梅斯用一記低射將比分鎖定為3-0，並在賽後當選為本場最佳球員。小組賽第二輪面對科特迪瓦，哈梅斯在第60分鐘用頭球打破了場上僵局，隨後他又助攻胡安-金特羅破門擴大了比分優勢，儘管科特迪瓦扳回一球，但哥倫比亞還是以2-1的比分取得了兩連勝鎖定小組第一，哈梅斯再次被評選本場最佳球員。
小組賽第三場面對日本，手握6分已經確保出線的佩克爾曼沒有讓哈梅斯首發登場，當上半場1-1的膠著比分還是哈梅斯獲得了改變比賽的機會。下半場一開始，哈梅斯便替補登場，隨後的45分鐘比賽完全屬於哈梅斯一個人。他先是在55分鐘和82分鐘助攻傑克遜-馬丁內斯破門，隨後又在比賽結束前取得進球將比分定格在4-1。崇尚技術流的日本就這樣本更加細膩的哥倫比亞送回了老家，哈梅斯也憑藉驚豔的表現成為小組賽階段的世界盃最佳球員。
哈梅斯和哥倫比亞1/8決賽的對手是蘇亞雷斯領銜的烏拉圭，南美近鄰的對決讓馬拉卡納的氛圍異常凝重。比賽第28分鐘，哈梅斯在兩隊連續高球傳遞的間歇於大禁區弧頂附近接到了隊友的傳球，電光火石之間，哈梅斯做出了令人詫異的決定：從25米的位置側身凌空射門。且不說距離和角度是否容易，單單胸部停球、轉身抽射這一系列動作就已經非常考驗一名球員的身體柔韌性。但是，再多的文字也無法精準描繪出哈梅斯這一記天外飛仙是多麼的精彩絕倫。對手的主教練奧斯卡-塔瓦雷斯更是稱讚“這是他在世界盃上見過的最精彩進球”。隨後，哈梅斯在下半場再入一球完成梅開二度，將哥倫比亞送進了世界盃八強！
這是一個歷史性的時刻。從1938年到2010年，哥倫比亞在世界盃上的最好成績一直停留在巴爾德拉馬、阿斯普里拉和“瘋子”伊基塔等前輩在1990年創下的十六強；這一回在巴西，第一次亮相世界盃的哈梅斯單憑一己之力就改寫了這個歷史，或許在擊敗烏拉圭的那個時刻，哈梅斯就已經成為了哥倫比亞的“歷史第一人”。隨後的1/4決賽，哥倫比亞遭遇了內馬爾領銜的巴西。儘管球隊1-2不敵東道主，但哈梅斯的進球數卻在那場比賽改寫為6粒——這個數字成功幫助他拿到了世界盃金靴，而他的“天外飛仙”也被評選為賽事最佳進球。“一球成名”已經無法準確形容哈梅斯給世界帶來的驚喜，五場六球每一個都無比精彩，哈梅斯也因此成為世界的寵兒，他面臨的壓力也越來越大。
怒吼天尊
從世界盃上昂首離開的哈梅斯回到哥倫比亞家中慶祝了自己23歲的生日，或許那是他最後一個輕鬆的生日吧，因為各種與成名伴隨而來的壓力將接踵而至，其中最重要的組成部分便是球場上的嚴防死守。2015年美洲盃，帶上隊長袖標的哈梅斯成為所有球隊重點盯防的目標，他的每一次跑動、每一次觸球都無法擺脫對手的干擾。0-1不敵委內瑞拉，1-0險勝巴西、0-0戰平秘魯，哥倫比亞跌跌撞撞地進入了淘汰賽，結果在點球大賽中苦戰七輪被阿根廷淘汰。四場美洲盃賽事，哈梅斯毫無建樹，哥倫比亞在常規時間內只取得1粒進球、1場勝利，這樣的事實幾乎給全世界傳遞了一個再明白不過的信息：只要防住哈梅斯，你就已經擊敗了哥倫比亞。
彼時已經轉會超級豪門皇家馬德里的哈梅斯同樣正在經歷自己職業生涯最艱難的時刻，球隊成績下滑、頻繁更換主帥、戰術體系磨合，國家隊與俱樂部的雙料十號壓得這個年輕人透不過起來。即便他在法爾考傷愈歸隊後親手為自己的老大哥戴上了隊長袖標，但大家依然不肯將目光從哈梅斯的身上移開，彷彿在說：“世界盃上你那麼出色，現在怎麼就不行了？”沒有一絲喘息的空間，也沒有逃避躲藏的機會，哈梅斯不得不選擇迎難而上。
2016年，任性的南美足協大手筆舉辦了百年美洲盃，這對於哈梅斯來說是個絕佳的機會。他依然被任命為國家隊的隊長，但這一次他不在像前一年那麼羞赧，相反，他的臉上多了幾份剛毅和果決。在與東道主美國的第一輪小組賽中，哈梅斯在點球點附近打進球隊的第二球，隨後便遭遇侵犯受傷離場。但是到了第二輪面對強敵巴拉圭，哈梅斯堅持帶傷出戰。比賽第12分鐘，哈梅斯助攻巴卡首開紀錄；第30分鐘，他又在門前混戰中帶球殺入禁區勁射破門。進球后的哈梅斯難掩激動的情緒，他先是衝到替補席與隊友瘋狂慶祝，隨即雙膝跪地，大聲怒吼，宣洩心中的憤懣之情，那悲壯的場面像極了1994年的馬拉多納。
儘管小組賽最後一輪2-3不敵哥斯達黎加，但哈梅斯還是成功帶隊殺入淘汰賽，並最終取得了美洲盃第三名的成績。儘管被智利阻擋在了決賽門外，但哈梅斯還是帶領哥倫比亞取得了國家隊自2001年以後在美洲盃上的最好成績。要知道，哥倫比亞上次殺入決賽已經是15年前的事了，對於以哈梅斯為代表的哥倫比亞黃金一代來說，他們的傳奇故事要慢慢書寫。
從小就在父母和教練的細心規劃下走上足球之路的哈梅斯一直在足夠自由的空間內揮灑著自己的足球天賦，但當他成名之後，世界足壇的目光都集中到了他的身上，精彩的表現不再用“驚豔”來形容，更多情況下，漂亮的射門和精準的傳球被認為他理所應當的表現。因此，每當球隊的成績出現問題，身穿十號球衣的哈梅斯都會成為外界批評指責的對象。在皇馬經歷了三任教練之後，古典前腰出身的哈梅斯失去了首發位置，在百年美洲盃舉辦的那一年，傷病困擾、體系變化、負面新聞，諸多因素壓縮了哈梅斯的出場時間，他的怒吼象徵著他的倔強與不肯妥協。不過，在那屆賽事之後，人們再也沒有見過哈梅斯“怒吼天尊”般的慶祝方式，或許他已經在重壓之下獲得了重生。
涅槃重生
走在皇馬陣容邊緣的哈梅斯最終選擇了遠走慕尼黑。，這一決定成為他職業生涯的重要轉折。拜仁的前場以速度和得分能力為側重點，哈梅斯的指揮官轉型也在情理之中，哥倫比亞人再一次證明了“皇馬出品是精品”的道理。皇馬時期在授業恩師安切洛蒂的麾下達到巔峰的哈梅斯最終沒能拯救恩師的慕尼黑之旅，反倒是手持一萬種說明書的老帥海因克斯造就了哈梅斯如今跑動式核心的地位。哈梅斯在拜仁的風格是相當特殊的，他既不能和穆勒同位同邊比賽，也不能夠和蒂亞戈同時處於後場充當核心，他必須在二者之間形成一個良好的橋樑，如何正確地打造起錯落有致的中場架構，這個看似困難的挑戰卻哈梅斯帶來了重生的契機。
說起涅槃重生，哥倫比亞在俄羅斯世界盃預選賽的經歷，像極了這兩年哈梅斯經歷過的跌宕起伏。預選賽前兩輪，在沒有哈梅斯的情況下，哥倫比亞2-0擊敗秘魯、0-3負於烏拉圭；在哈梅斯迴歸的兩輪比賽中，哈梅斯的助攻只能幫助球隊1-1逼平剛剛在2015年奪得美洲盃冠軍的智利；但隨後主場應戰阿根廷，還沒有找到破局方法的哈梅斯只能無力地看著球隊輸球。好在2016年初進行的兩場世預賽，哥倫比亞及時做出了調整，儘管與玻利維亞、厄瓜多爾大開大合地打對攻看著有些揪心，3-2和3-1的比分讓人在賽後也看著頗感意外，但重新取得進球的哈梅斯讓隊友們吃了一顆定心丸，哥倫比亞將士們終於重新抖擻起來。
百年美洲盃之後，儘管哥倫比亞在巴西和阿根廷身上依然沒能取得積分，但是面對小組其他對手的不敗戰績也足以讓哥倫比亞緊緊咬住積分榜的位置。2-0委內瑞拉、1-0玻利維亞、2-0厄瓜多爾，哈梅斯連續取得進球讓人們發現一個規律：哈梅斯進球的比賽，哥倫比亞沒輸過。這不單單是一個規律，更像是一個事實：自從在2014年世界盃上1-2負於巴西，哈梅斯在35場國家隊比賽中取得了10粒進球，而他進球的這10場比賽裡，哥倫比亞8勝2平保持不敗；不過令人覺得尷尬的是，剩下的25場沒有進球的比賽中，哥倫比亞只贏得了其中的9場，對於一個領袖來說，幫助球隊獲勝才是當務之急。
果然，緊急的情況在世預賽的最後關頭出現了。0-0戰平委內瑞拉、1-1戰平巴西、1-2不敵巴拉圭，連續三場比賽裡面，哈梅斯要麼沒有出場，要麼沒有進球，哥倫比亞在積分榜上的位置岌岌可危。南美世預賽最後一輪開打之前，除了高居榜首的巴西，其他球隊晉級與否都無法確定。哥倫比亞和智利同為26分，秘魯和阿根廷同為25分，巴拉圭則是24分，他們都需要在最後一輪創造更多的機會。
面對壓力，哈梅斯挺身而出，他在第56分鐘接到法爾考助攻打破了整個積分榜的平衡，一球優勢足以保證哥倫比亞能夠握有主動權。果然，儘管對手秘魯在第76分鐘扳平了比分，但智利0-3負於巴西、巴拉圭0-1負於委內瑞拉，哥倫比亞排名積分榜第四，直接鎖定了一個世界盃的參賽席位！在經歷了成名、豪門、婚變、外租等波折之後，哈梅斯在德國重新找回了踢球的快樂，也在國家隊找回了進球的感覺，獲得了屬於自己的涅槃重生。
2018年7月12日，哈梅斯將度過自己27歲的生日。屆時，俄羅斯世界盃的兩場半決賽正好結束。四年前的巴西世界盃上，哈梅斯在過生日之前就已經回到了位於哥倫比亞的家中；四年後的俄羅斯，哈梅斯的生日會在哪裡過呢？庫庫塔（哈梅斯的出生地）？聖彼得堡（世界盃三四名決賽場地）？還是……莫斯科（世界盃決賽場地）？
閱讀更多 夜貓足球 的文章
