前幾天的戛納電影節，是枝裕和斬獲了金棕櫚大獎。獲獎後的他表現和他的電影一樣，平靜中帶著洶湧的力量。這讓我想起了那個參加紅毯一臉痞氣，站那就像收保護費的北野武，一身黑社會式雞湯、流氓式勵志的流氓藝人。
最近，71歲的他還賣起了衣服，推出時裝品牌KITANOBLUE「北野藍」，銷售T恤、西裝外套、包袋、帽子等一系列產品，並親自拍攝賣家秀為中年大碼代言。
KITANOBLUE不僅在設計上使用北野武的個人剪影logo，還印上他創作的現代畫，全方位展現老頭子的惡趣味。
明明是71歲的人，活成了17歲才能有的模樣。很好，這很北野武，明明是個世界知名的大導演，卻能在節目上放下身段cosplay小蘿莉，搞怪整蠱嘉賓，還自我調侃要轉行去當男優。
如果是淘小最周邊的熟人的話，我一定會說他是老不正經。可就是這麼一個老頭子，卻曾被日本大眾評為“最放心把國家交給他”的人，人生履歷豐富到連他本人都被嚇到。
導演、搞笑藝人、遊戲企劃人、作家、畫家、剪輯師、編劇、歌手······當然，還有個最知名的身份——酒鬼。
1
童年生活在日本貧民窟的北野武，鄰居都是貧窮的工人、工匠和木匠。記憶中每天聞到的都是酒鬼身上廉價酒精的味道，流浪漢的尿臭，隔壁阿媽家發餿的燻魚味。他和父親的關係十分寡淡，老爸嗜酒如命，一進家門就大喊“拿酒來”，稍有不爽就會掀飯桌。
有這樣的童年記憶的人，懂事以後往往對酒恨之入骨。沒想到，長大後，北野武卻成了父親的翻版，冷漠、暴力、嗜酒如命。
每天工作完畢，北野武與他的好友島田洋七便一頭扎到小酒館裡，喝他個天翻地覆。
島田洋七喝高了喜歡裸奔，一唱卡拉OK，就會脫掉衣服鬧騰。有一次在北海道喝酒，島田洋七喝高了照例在包房裡脫光了衣服唱歌，這時北野武說：“喂，洋七，你這樣光著身子去感受一下北海道到底有多冷吧。”
島田洋七喝得正嗨，聽了居然覺得很有道理，就光著身子走了出去。結果北野武咣噹一聲把門關上，然後反鎖住。島田洋七慌忙回頭敲門，北野武非但不開門，還“好心”建議說：“你去對面的酒吧喝酒去吧。”沒辦法，島田洋七隻好光著身子，在寒風中發著抖，走進了對面的酒吧，裝作若無其事地問酒保要了酒，一個人喝了起來。
光著身子裸奔，對他們來說已經不是新鮮事了。有一次，兩人在伊豆泡露天溫泉，一邊泡一邊喝酒。這時聽到外面傳來吹嗩吶的聲音——有人在附近擺攤賣拉麵呢。
島田洋七說：“喂，不想吃點拉麵嗎？”北野武忽發奇想：“我們這樣出去吃吧。”於是兩人一絲不掛地跑了出去，跨過圍牆，跑到拉麵攤前，淡定地對老闆說：“兩碗拉麵。”賣面的大叔很尷尬，看他們吧，不太合適；不看他們吧，好像也不太合適。只好低頭拼命裝鎮靜。要麼說北野武太賤了，大叔不搭理他們吧，他還覺得若有所失，主動對大叔說：“我們是裸奔族！”誰知道大叔壓根不正眼看他們：“啊，這樣啊，裸奔族啊……”一邊低頭說，一邊默默給他們做拉麵。
島田洋七隱退七年之後，準備復出相聲界，與北野武搭檔，同臺演出。第二天就要錄製節目了，他們還什麼都沒準備。於是北野武以彩排的名義把島田洋七喊到一家壽司店。吃了不到五分鐘，北野武說：“算了，彩排什麼，明天我們即興演吧！”然後叫了一堆酒，像往常一樣狂喝起來……
2
北野武和島田洋七，從青年喝到中年，身材越來越胖，後來兩人反思，說發胖的原因肯定是因為喝酒，於是決心要戒酒！
在壽司店，他們只點了生魚片和茶，見慣了他們每日一醉方休的老闆覺得不可思議，盯著他們看。北野武很牛逼地說：“咋了？我們戒酒了。”
但是，做出這個決定不到五分鐘，北野武就對島田洋七說：“洋七，吃生魚片喝茶果然不合適，我們兩個喝一壺吧。每人只喝兩小杯，應該沒什麼關係。”於是，兩人點了一壺酒，分著喝了。喝完之後北野武說：“喂，你這傢伙，喝了五杯吧？”島田洋七說我暈，“胡說八道，兩個人喝一壺酒，我怎麼可能喝了五杯，我又不是魔術師。”北野武腆著臉說：“洋七，再喝一杯，只一杯。”島田洋七也心癢癢：“就一杯……”於是，兩人一發不可收拾：
“要是不喝酒，人生還有什麼樂趣，你這渾蛋！”
“嗯，今天是最後一次喝酒了，要盡情地喝。”
“我們說不定會在五秒鐘內死掉，得趕緊喝酒！”
“據說吃海鮮喝酒會吐，這樣的話，那我就一邊吃一邊喝好了。”
······
他們總能找出一萬種說服自己喝酒的理由，一壺接一壺地喝，一小時之後，兩個人竟然已經喝了四十壺！
壽司店老闆在旁邊都看傻眼了：“你們這麼自由，可真好啊。要做什麼就做什麼，想說什麼就說什麼。這麼快就把自己的決心打破了，我還是第一次見到。”
3
要做什麼就做什麼，想說什麼就說什麼。這種對人生的每一個下一刻直白又熱烈的追逐。
大概就是北野武始終戒不了酒的原因，大概也是我們每一位喝酒人的企圖——鑽進晶瑩的酒液，硬生生地從被打磨到發硬的日常生活中撕開一個口子，釋放出一個全新的自我，沒有打擾，不必討好。去野、去浪，看清生活的真相後，仍然拼盡全力，活出個人樣。
• end •
圖 | 網絡
閱讀更多 淘最美酒 的文章
