導演李非
在電影《命運速遞》中，受僱於黑社會的周小鐵拿著啞鈴尋找躲債的小白領方南。一天的“貓和老鼠”過後，倆人在麵館相遇。周小鐵一屁股坐在凳子上，操著一口地道的河南方言一本正經地說：“你知道不？我來北京一天了，我可疲憊。”話音一落，影院裡笑聲四起。
“我來北京十年了，疲憊十年了。”該部電影導演李非回憶起“北漂”十年，自己也忍不住笑起來。那一口標準的普通話，已經尋不著一點點家鄉口音。
採訪當天，淺色的短袖短褲，寬邊的黑框眼鏡，和略顯可愛的平頭，讓李非看上去就像20歲出頭的小夥子，只有笑起來時臉上的皺紋能證明歲月在他身上“碾”過的痕跡。
被摺疊出來的皺紋像是他折騰的前半生一樣，想要疊出不一樣的形狀。他身上，有著各種各樣的標籤，是廣告設計師，也是作家；是編劇，也是演員，而如今，他做了導演，並參與了將於7月上映的姜文新片《邪不壓正》的編劇工作。
在“四十不惑”這一年，他做了一場電影夢，並結結實實看它成了真。
一
還能這麼講故事？！
說到非線性敘事，不能不讓人想到上世紀90年代初昆汀·塔倫蒂諾導演的《低俗小說》。這部後現代主義的標誌性影片至今都是李非最喜歡的電影之一，也在某種意義上牽引他踏入這個圈子。
彼時，在山西長治讀藝校的李非正和朋友在村子裡的錄像廳借“那種”片子看。“我們當時想連著錄像機一起租，但老闆說要押金，還挺貴，看我們沒那麼多錢，就說押別的也行。我那哥們兒立刻跑回家把他們家戶口本拿來押這兒了。我們倆就抱著錄像機和四張影碟到了（哥們兒）他爸的工廠裡，找了間有電視的辦公室，在那兒看。”
四張碟看完，已經是第二天的早上十點。讓人哭笑不得的是，除了其中一部是三級片，剩下三部分別是《阿甘正傳》《低俗小說》和《肖申克的救贖》。李非隱隱覺得，那個晚上改變了他。“我看過不少玩兒敘事的小說，但玩兒敘事的電影還是第一次看，居然還能這麼講故事，牛啊！”
他開始有選擇性地去租碟：“我感覺那會兒掙的工資都用來租碟了，《落水狗》啊，《香水》啊，都看。遇見好的就直接買下來。”
李非離導演身份越來越近了，“當時炳銳和我們的女主角呂曉霖都沒什麼戲演嘛，就想弄個自己的東西，但沒找著投資，這事兒就先擱置了。結果2013年，製片人鄭裡明突然說深圳有人願意投資300萬，260萬用於電影製作，40萬做宣發。”
兩個月後，劇本完成。一個月的拍攝結束，預算超支了，沒辦法，他和趙炳銳又各掏了十多萬，把後期做完。
電影拍完，兜裡只剩6000塊錢，李非戲謔自己：“不僅片酬（還）沒拿到，還貼成了窮光蛋。”
“沒錢”兩個字，幾乎貫穿李非這十年的“北漂”生涯。
二
莫名其妙欠了十萬
“我也不知道該不該回去。”說起當時，李非的語氣裡仍然帶著些失望和迷茫。一個偶然的機會，朋友對他文筆的肯定鼓勵了他寫小說。“那個時候我住在草場地，回家要一兩個小時，但不管多晚都會寫，通宵後，第二天給單位打個電話，說身體不舒服請個假。”
《命運速遞》中，以李非經歷為原型的方南（張優飾演）
他想趕在父親去世十週年之前把小說寫完，燒給爸爸。
父親生前是縣裡的公務員，愛好書法、攝影和文學，家裡有一櫃子的書，“但這些在小鎮上都顯得格格不入，所以我覺得他是不得志的。他一生都沒有去做自己想做的事兒”。
而李非想告訴爸爸，“雖然我三十好幾，沒掙到錢，感覺自己一無所成，但我至少做了兩件真的想做的事兒”。
2010年夏天，李非辭了職，幾乎閉門不出，“幾個月內就見過我弟弟一次，恍恍惚惚，陷在小說裡，對真實世界產生了懷疑。”
不巧，前有“虎狼”後有“追兵”，曾經“將了他一軍”的哥們兒天天給李非打電話要錢。一開始，李非躲著不接，就像電影裡的方南躲著周小鐵一樣。對方一看情況，放出狠話：“你要是這樣，我就想別的辦法了，咱們別撕破臉！”李非只得好言好語地告訴對方，自己已經找到了路子，出了書就會還錢。
關門寫稿的李非，靠著之前工作時攢下的幾萬塊錢生活，除了零零散散還債，還要付房租。每天最大的消費就是買幾瓶啤酒，喝大了就睡覺。
不瘋魔不成活，花了大半年時間，現代小說《喊個沒完》和玄幻小說《好像一無所有》完工了。
出發前，李非把兩本沒有版號的小說打印出來，裝訂成書，揣著僅剩的3000塊錢，回了老家。送靈那天，請不起樂隊的他讓小三輪車在前面拉著音響，放著哀樂，全家人跟在後面走。走出幾百米，音響沒音兒了，師傅就趕緊修，修好之後繼續走，沒一會兒，“啪嗒”，又沒音兒了。來回三四次後，李非崩潰了。他把照片交給弟弟，衝上前一把拔掉電線，冷著臉說：“滾，我不要了！”隊伍像壞掉的黑膠碟一樣，光走，不出聲。
李非跪在地上默默燒著小說，“突然，幾年來內心積累的情緒就繃不住了，在我爸墳頭嚎啕大哭”。
回到北京之後，他應聘了一個月薪1萬的工作。緊接著，觸底反彈，否極泰來，他用做VI（視覺識別系統）賺得的10萬還掉了莫名其妙欠下的那筆錢。這次，他開開心心喝了頓啤酒。
三
接受命運的不確定性
出了書，做了編劇，拍了電影，李非“感覺人生進入了一個挺詭異的階段”。正所謂藝術源於生活，又高於生活。趙炳銳和他所飾演的周小鐵都經歷了母親離世，而飾演琴初九的女主角呂曉霖當時也確實處在一個無戲可演的階段。
周小鐵扮演者 趙炳銳
琴初九扮演者 呂曉霖
在李非看來，選擇這樣的邊緣人群，是“因為我們就是這樣的群體，沒有穩定工作，收入也不固定，今天都不知道明天會怎麼樣”。
比起精確地描述行業現狀，李非更願意用抽象、隱喻的方式去表達。“你想，哪個催債的會拎著啞鈴呢？”那麼沉的東西，帶在身上，“這會是個什麼樣的人，所以才二嘛”。
還可以從中看到李非北漂時的居住環境，電影中方南與琴初九居住的出租屋就是李非在草場地居住時的出租屋的隔壁。
《命運速遞》中，方南與琴初九（呂曉霖飾演）在出租屋
李非也終於有機會向自己鍾愛多年的電影表達敬意，他在方南的家門口貼了張《低俗小說》的海報。“《低俗小說》裡面所涵蓋的暴力、毒品、黑社會等元素，受各方面限制，是我們不可能去觸碰的，但它依然對我影響很大。”
29天的拍攝，李非帶著團隊熬了一個又一個大夜。要吃殺青飯的那天，李非卻突然垮了，“真的完成了之後，就感覺自己要死了，我說我這頓飯吃不了了”。他一路睡回北京，好幾天才緩過勁兒。
2015年，李非把影片送到了第九屆西寧FIRST青年電影展，姜文任主席。最終，片子獲得最佳影片、最佳導演、最佳演員等多項提名，趙炳銳斬獲最佳演員。和姜文新作《邪不壓正》的編劇之約也就起始於這裡。“第一次去見姜文導演談編劇的時候還是很緊張的，他說看了我的片子，覺得很棒，看看有沒有合作機會，我說好啊好啊好啊。一年後，姜文導演就給我打電話，說要不要來幫我寫這個，於是，10月份我正式進入劇組。”
李非與姜文
折騰了這麼一溜夠，李非對自己的定位又“清晰”又“模糊”。“今後主要是做導演吧，趁著自己還算年富力強，多拍些自己想拍的片子。”沉默幾秒之後，他又說：“也可以有別的嘗試，如果有合適的機會的話，我也可以演一演，都可以玩兒，都可以去嘗試。”比如這次，他就在電影中客串了一個快遞小哥。
李非（右三）客串快遞小哥
採訪中，他數次表達自己不是個喜歡穩定的人，所以也不認為四十就真的能不惑。他點了根菸，低著頭想了很久：“相對三十歲來說，我是不惑很多了；但是相對五十歲來說，因為我還沒經歷，所以我不知道。說實話，我也不知道為什麼孔子說四十就不惑。”
思考了一會兒，他似乎覺得用自己奉行的價值觀來答更好：“也許（不惑）就是明白了命運的不確定性，並且完全接受這種不確定性，不會去做任何預設，不會說非得怎麼樣，要明白唯一的不變就是變。這個時候，你會變得更坦然，這可能算是不惑吧。”
文 | 趙建琳
圖片 | 李非提供
閱讀更多 北京青年週刊 的文章
