tuoshan

其實，他們並沒有沉默。只不過浪漫的詩歌時代過去了，現在是大眾消費主義、娛樂至死的時代。北島、舒婷他們仍在寫詩、做事，只不過眾聲喧譁之下，他們的聲音顯得薄弱，從而不為人知。

八十年代的詩人有多火呢？我記得以前讀過一則關於很令人神往的故事，就是有位詩人兜裡沒有錢，肚子餓，走到飯店裡跟老闆說，我是寫詩的，我寫首詩跟你換頓飯。老闆爽快地答應了。故事的主人公是誰，我已經記不清楚了。這則故事側面說明了八十年代詩人的地位之高，詩人之受社會歡迎。況且，當時中國剛剛改革開放，百廢待興，文化上的禁錮已經放開，詩人的吶喊與反思受到歡迎也是順理成章的事情。

北島有首著名的詩，叫做《回答》。其中有一節寫道：新的轉機和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛。“聯繫一下當時的社會背景，讀起來是不是覺得激情澎湃，充滿了力量？再如顧城、海子等人的詩歌，亦是充滿了激盪人心的力量。

可詩歌畢竟是陽春白雪，不是下里巴人。它們的傳唱還是在精英、文人的手中，等改革開放以後，市場和經濟急速發展，滿足人們精神需求的渠道已經不僅僅只有詩歌和文學刊物，還有電視、電影以及遍地開花的KTV等等。詩歌迴歸到它的小眾地位上。

北島、舒婷等詩人很重要，他們註定會被寫進中國文學史。北島最近幾年其實經常出現在大眾的視野上，比如諾貝爾文學獎提名；他編書、出席活動，網絡新聞上都能看到他的身影。文學愛好者稍稍注意，就能獲取許多關於北島的消息。比起北島，舒婷倒是沉默多了。總而言之，沉默是生活的常態，像八十年代的詩歌熱本身就是一個偶發的、激情的現象。

王輝城

八九十年代風靡全國的北島、舒婷、席慕蓉，異常榮耀的朦朧詩流行，一代人心中的記憶！如今這些人都怎樣了？不同的道路和經歷給予了他們不一樣的人生！

1、北島：海外流浪與迴歸

舒婷，著名女詩人、朦朧詩派代表之一。從小隨父母定居於廈門，1969年下鄉插隊，1972年返城當工人。1979年4月，《詩刊》從《今天》上選發了舒婷的《致橡樹》，兩個月後，又發表了她的《祖國啊，我親愛的祖國》和《這也是一切》。

1980年至福建省文聯工作，從事專業寫作。1983年加入中國作家協會。2008年，獲得《詩選刊》雜誌社主辦的“中國2008年度十佳詩人”榮譽。2012兩岸詩會桂冠人物獎得主。

2013年04月28日，再次高票當選廈門文聯主席。2016年12月，舒婷當選中國作家協會第九屆全國委員會委員。現一直居住和生活在廈門鼓浪嶼。

3、席慕蓉：生命裡永遠有一種等待

席慕蓉，當代畫家、詩人、散文家。原籍內蒙古察哈爾部。席慕蓉出生在動盪不安的戰亂年代。自幼隨父母輾轉重慶、上海、南京，最後到臺灣，之後又去歐洲留學。

著有詩集、散文集、畫冊及選本等五十餘種，《七里香》、《無怨的青春》、《一棵開花的樹》等詩篇膾炙人口，成為經典。作品多寫愛情、人生、鄉愁，寫得極美，淡雅剔透，抒情靈動，飽含著對生命的摯愛真情，影響了整整一代人的成長曆程。

麓風軒

我讀小學時的80年代中期到90年代初，文學現象非常火熱，那時，許多青年人坐在一起，大家都談論文學。北島、舒婷、席慕蓉等詩人的詩歌被各個階層的讀者追捧。

因為那時文學是大眾業餘第一文化消費產品。

隨著社會發展，文學逐漸不再像原來那麼火爆，詩人們也逐漸退出人們的視線，過去那些聲名顯赫的詩人有一種集體沉默的態勢。為什麼會出現這些情況，我覺得主要有三點。

其一，北島、舒婷、席慕蓉，這些詩人的寫作手法沒有與時俱進。

這些詩人，大多延續著朦朧派的詩歌寫作手法，有些詩人想轉變寫作手法，但轉變得不徹底，對當代社會現實沒有做到入木三分地剖析和呈現，詩歌寫作似乎跟時代脫離了。

其二，詩人的詩歌寫作遭受了“中年危機”。

我以前也寫過詩歌，寫作詩歌在年輕時容易出成績，因為年輕人思維活躍，鋒芒畢露，有激情，精力旺盛，思想睿智，只要掌握寫作技巧完全能寫出情感飽滿的詩歌。人到中年後，思維變得遲鈍，思想變得複雜，思維偏向理性，失去了那種衝勁，寫出的詩歌少了激情而多了說教，讀起來比較枯燥。

其三，詩歌讀者越來越少，詩集越來越難以出版，出版後給一些出版社也帶不來多少利益，導致許多詩人轉行寫小說、劇本等容易出版和賺錢的文學樣本。

詩歌是非常嚴肅的文學樣本，閱讀詩歌時對讀者文化素養要求較高，一般讀者不容易理解相對來說比較高深的詩歌。並且，現在的文學越來越通俗化，人們需要輕鬆、歡快、快餐式的文化消費產品，詩歌在這些方面沒有優勢，因此，不再受讀者追捧。

具體來說，北島是當代卓有成就的詩人，他的《回答》、《一切》等詩歌，已經成為時代經典。從1987——2007年這20年，他旅居海外，目的是想體驗不一樣的生活，從而給詩歌注入新的文化語境下的表達手法。因為朦朧詩從80年代末開始，已經日漸式微，如果不尋求創新只能等待消亡。北島的所作所為，是為了拯救詩歌。

這些年，北島仍然活躍於國內外詩壇，寫作不斷，還被提名幾次諾貝爾文學獎獲獎候選人。但這些年他把主要寫作經歷放在了散文和小說寫作上，出版了不少散文集和小說集。他參加國內外詩歌節，所朗誦的詩歌，基本上都是以前的詩歌作品，現在很少讀到他的新詩。

目前，人們對女詩人舒婷的印象，仍然停留在《致橡樹》、《神女峰》等70年代末、80年代初的幾首詩歌中。從1980年開始進入福建省文聯工作以來，很少再聽到和讀到她的新詩。這些年她也偶爾露面，只不過是作為文學評委，而不是詩歌創作者身份出頭露面的。

席慕蓉的專業其實是美術，具有畫家和詩人的雙重身份，只因她的詩名更勝一籌。席慕蓉是寫情詩的高手，感情細膩豐富，她的《無怨的青春》、《一棵開花的樹》等詩歌，非常有名，到現在仍然被讀者喜愛。

鴻鵠迎罡

北島舒婷席慕蓉等一系列詩人，是一個時代的共同記憶，隨著那個年代的遠去，漸漸地，他們似乎也沒有那麼吸引大眾的目光。至於為什麼這樣，只能說個人境遇不同吧。

北島於1989年移居國外，輾轉了了多個國家。2007年結束了近20年的漂泊生涯任教於香港中文大學並在香港定居，北島直到近年才被獲准入境。2016年他已年近古稀，據他自己說，“祖國是一種鄉音”，“只能對著鏡子說中文”。詩人孤獨了太久，沉默是他被迫的選擇。

而舒婷和席慕蓉，其實從未離我們很遠，舒婷於2013年4月28日高票當選廈門文聯主席；2016年12月，當選中國作家協會第九屆全國委員會委員；還擔任過第十二、十三屆全國人大代表。席慕蓉在2013年獲得“中華文化人物大獎” ；2014年，獲得臺灣年度詩選“年度詩獎” ；2017年9月18日，74歲的她還回到祖國大陸，在九零後扎堆的復旦大學開講座，現場座無虛席。其實她們從未沉默，只是離我們熟知的詩人形象遠了。

簡江的奇妙冒險

“如何讓你遇見我

在我最美麗的時刻 為這

我已在佛前 求了五百年

求它讓我們結一段塵緣”

在我最美麗的青蔥歲月，我遇見了北島、舒婷、席慕蓉等人，並且和他們結下一段塵緣。

"卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓誌銘，/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影。"

北島《回答》教會了我理性的思辨問題。

“我如果愛你——/ 絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己：/我如果愛你——/絕不學痴情的鳥兒，/為綠蔭重複單調的歌曲；……我必須是你近旁的一株木棉，/做為樹的形象和你站在一起。/根，緊握在地下，/葉，相觸在雲裡。……不僅愛你偉岸的身軀，/也愛你堅持的位置，/腳下的土地。”

舒婷的《致橡樹》為我憧憬中的理想愛情模式豎立起一棵高大的橡樹。

"我是你河邊上破舊的老水車/數百年來紡著疲憊的歌/我是你額上燻黑的礦燈/照你在歷史的隧洞裡蝸行摸索/我是乾癟的稻穗；/是失修的路基

……　

——祖國啊/我是你十億分之一/是你九百六十萬平方的總和/你以傷痕累累的乳房/餵養了/迷惘的我，深思的我，沸騰的我/那就從我的血肉之軀上/去取得/你的富饒，你的榮光，你的自由/——祖國啊/我親愛的祖國”

《祖國啊，我親愛的祖國》激發了我對祖國的強烈熱愛。

而席慕容的詩，則伴著我即有甜蜜，又有憂愁的戀愛，她的散文則伴著我走進婚姻。”無緣的你啊/不是來得太早 /就是 太遲” ，“不是所有的夢 都來得及實現/不是所有的話 都來得及告訴你/我並不是立意要錯過/可是 我一直都在這樣做/錯過那花滿枝椏的昨日/又要 錯過今朝”。

她的許多詩，至今我還能脫口而出。

可以說，北島、舒婷、席慕蓉的詩,(應該還有顧城、汪國真等)是八九十年代青年的心靈雞湯。

北島——朦朧詩派的重要代表，他最著名的詩歌如《回答》、《一切》、《宣告》、《結局或開始》等，曾經震撼了無數國人，表達了在文革中成長的一代人信仰失落後的批判與否定、懷疑與茫然。

北島以一種清醒的理性精神，用青春作賭注，對人性的扭曲和異化作出了自己的審判。

他善於使用具有高度概括性的悖論式警句，如《祖國》:"她被鑄在青銅的盾牌上/靠著博物館黑色的板牆"，"告訴你吧，世界/我--不--相--信!/縱使你腳下有一千名挑戰者/那就把我算作第一千零一名。"《我不相信》

"我不相信天是藍的/我不相信雷的回聲/我不相信夢是假的/我不相信死無報應。"這些詩句雖帶有強烈的悲觀情緒，卻仍鏗鏘有力，展示作者堅定的挑戰宿命的信念，給人以重生抗爭的勇氣。

1987年春，北島去了英國，在大學當訪問學者。

1990年，北島移居美國，曾任教於加州戴維斯大學，後來，以訪問學者的身份在杜倫大學中文系擔任講師。2007年受聘於香港中文大學，並定居香港。

這些年，北島仍然活躍於國內外詩壇，寫作不斷，但主要寫作散文和小說，出版了不少散文集和小說集。

曾先後獲諾貝爾文學獎提名、瑞典筆會文學獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎等，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。

現在的舒婷，隱居在鼓浪嶼的家中，做著相夫教子的家庭主婦。她不寫詩了，也不再把自己當詩人看，偶爾寫散文。

做為一個地地道道的鼓浪嶼人，她的詩人光環也成為政府旅遊宣傳的招牌資源。2013年4月舒婷再次當選廈門文聯主席，2016年12月，舒婷當選中國作家協會第九屆全國委員會委員。

席慕蓉的專業其實是美術，具有畫家和詩人的雙重身份。席慕容的詩歌多寫愛情、鄉愁、時光和生命，愛的抒發是席慕容詩歌的第一主題。

著有詩集、散文集、畫冊及選本等五十餘種，《七里香》、《無怨的青春》、《一棵開花的樹》等詩篇膾炙人口，成為經典。

席慕容的散文以一個女性特有的細膩視角，抒情靈動，寫得極美。親情與愛情，總是輕柔的流動在她的字裡行間。

席慕蓉一直居住和生活在臺灣。現在她仍然畫畫寫作，還寫歌詞。2017年9月18日，74歲的席慕蓉曾回到祖國大陸，在復旦大學開講座。

其實現在他們也都還在進行文學方面的工作，他們“沉默”，一是因為現在是碎片化閱讀時代，人們需要輕鬆、歡快、快餐式的文化消費產品，喜歡的是心靈雞湯。

詩歌在這些方面沒有優勢，因其對讀者的文學素養要求更高，所以讀者越來越少，詩集越來越難以出版，導致許多詩人轉行寫容易出版和賺錢的小說、劇本等。

二是即使他們寫出了一些好的詩歌，在文化生活如此豐富多彩且″金句"氾濫成災的現在，大家看完也就忘了，也不可能像當年那樣廣泛流傳。

對此問題你有什麼不同的見解呢？

有書共讀

北島無疑是幾個人當中最傳奇，也最富當代影響力的詩人了。

近年來編選《給孩子的散文》、《給孩子的詩》等書，和李陀一同主編《七十年代》整理歷史，逐漸走向內心經驗的北島對自己早期的詩歌基本持否定態度，認為那是此前革命暴力語言的延續，是對於官方的一種回聲。時至今日出門做活動，卻仍有聽眾堅持要求他朗誦《回答》，“我感覺他們都被冷凍在那個時代了。”

四川大學的《常識》雜誌曾報道，1990年8月，《今天》在奧斯陸復刊，北島繼續擔任社長及主編至今。他在《今天》25週年紀念活動開幕式上表示如今的《今天》仍需承擔反抗者的使命，“它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。”

2007年，他在香港留下，擔任香港中文大學中文系教授，併發起籌劃“香港國際詩歌之夜”，成為中文世界與國際詩歌交流的橋樑。2011年，北島獲准入境參加青海湖國際詩歌節，開始可以相對自由地進入內地。

三十年以來，中國發生了前所未有的變化。和早期《今天》相比，在海外復刊的《今天》面臨著遠為複雜的局面：權力與商業化的共謀，娛樂的泡沫引導著新時代潮流，知識界在體制陷阱中犬儒化的傾向，以及漢語在解放的狂歡中分崩離析的危險。

幾年前的一場中風讓北島幾乎喪失了一半的語言能力，近年來雖然已基本恢復，但年近七旬的北島身體依然不大好。八十年代因為風波，我去國二十餘年，流浪各種地方，現在北島一邊在香港中文大學教書和做研究，也編書，以一己之力舉辦了連續7屆國際詩歌藝術節。剛剛舉辦的第七屆國際詩歌之夜，請來了阿多尼斯、谷川俊太郎等著名詩人，也請來了崔健和周雲蓬這樣的著名音樂人。

鄒思聰

【寫給舒婷】